ব্যালন ডি'অর: ব্যালট বন্ধ, ভোটও গোনা হয়েছে — তবু তর্ক থামছে না

২০২০ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর কোচিং স্টাফে যোগ দেওয়ার পর খালি গ্যালারিতে ১৪টি লিগ ম্যাচ দেখেছিলাম। দর্শক ছিল শূন্য, শব্দ ছিল না। গোলকিপারের নির্দেশ, সেন্টার-ব্যাকের 'ম্যান অন' চিৎকার, ডান প্রান্তের ফুলব্যাককে ছয় গজ পেছনে ঠেলে দেওয়া একটা হাতের ইশারা — টেলিভিশন ক্যামেরা যেগুলো ধরে না, ভিড়ের কোলাহলে যেগুলো হারিয়ে যায়, সেই মৌসুমে আমার সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল ঠিক ওগুলোই। শব্দহীন স্টেডিয়াম আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: সবচেয়ে দামি তথ্য সাধারণত সবচেয়ে নিচু স্বরে আসে।

চলতি ব্যালন ডি'অর চক্রে ঠিক উল্টোটা ঘটছে। এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য আসছে সবচেয়ে উঁচু স্বরে — একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টরের প্রেস কনফারেন্স, একজন কোচের 'আমি ক্লান্ত' ঘোষণা, একজন তারকার 'আমি সবসময় নিজেকে সেরা ভাবি' বিবৃতি।

আর এই কোলাহলের ভেতরে একটা সময়গত ফাটল আছে, যেটা পুরো আলোচনার অর্থ পাল্টে দেয়: ভোটদানের সময়সীমা পার হয়ে গেছে, বিজয়ী নির্বাচিত হয়েছেন, শুধু মঞ্চে ঘোষণা বাকি। অর্থাৎ এই মুহূর্তে যে উদ্ধৃতিগুলো নিয়ে আমরা তর্ক করছি, সেগুলো আর প্রচারণা নয় — ফলাফল-পরবর্তী অবস্থান। ভোটের ফল নির্ধারিত, অথচ বিতর্ক সর্বোচ্চ তাপমাত্রায়।

এই অসামঞ্জস্যটাই এ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং প্রায় কেউ এটার দিকে তাকাচ্ছে না।

প্রথমেই একটা কাঠামোগত কথা পরিষ্কার করা দরকার। ২০২৫ সালে উসমান দেম্বেলে ট্রফি পাওয়ার পরের দিন থেকেই এ বছরের প্রচার শুরু হয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ এটা কোনো ফর্মের উষ্ণতা নয়, পুরো বারো মাসের একটি চক্র। এই চক্রের ভেতরে একজন বিশ্লেষক লুক দে লরেন্তিসের মতো সাংবাদিকের কথা ধরে নিতে পারেন, যিনি সতর্ক করে বলেছেন কিছু ক্লাব ও কিছু খেলোয়াড় যে 'পিআর মেশিন' ব্যবহার করবেন, সেটা আগে থেকেই ধরে নেওয়া দরকার।

কাঠামোটা আরও স্পষ্ট করে বলি। ত্রিশজনের শর্টলিস্ট, আর ভোটদানের জুরি পুল গঠিত হয় ফিফা র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ একশো দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে। এর সঙ্গে যোগ হয় বিশ্বকাপ বছর — ২০২৬-এর টুর্নামেন্ট একটা একক, উচ্চ-দৃশ্যমানতা, উচ্চ-অস্থিরতার ইভেন্ট, যা এগারো মাসের ক্লাব-প্রমাণকে এক রাতের হেডলাইনে ছাপিয়ে যেতে পারে। পুরস্কারের চক্রে এটা ঠিক তেমন, যেমন মৌসুমের শেষ তিন ম্যাচে কোনো দলের কনভার্শন রেট হঠাৎ লাফ দিলে আমরা বলি 'নমুনাটা ছোট'।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে দূরবর্তী বিশ্লেষক হিসেবে ৬৪টি ম্যাচ লগ করার সময় একটা টেমপ্লেট দাঁড় করিয়েছিলাম — তিনটি কলাম: প্রেসিং উচ্চতা, রেস্ট-ডিফেন্স, সেট-পিস রুটিন। ক্রোয়েশিয়ার ৪-১-৪-১ মাঝমাঠের ওভারলোড ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কীভাবে কাজ করবে, আর ফাইনালে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ কীভাবে সেই ওভারলোড শুষে নেবে — এই টেমপ্লেট দিয়ে সেটা আগেই বলা গিয়েছিল। টেমপ্লেটটার সৌন্দর্য ছিল এর পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা: যেকোনো দল বসিয়ে দিলে তিনটি কলামেই উত্তর মিলত।

ব্যালন ডি'অরের ক্ষেত্রে তেমন কোনো কলাম নেই। আমি বিবিসি স্পোর্টের এই বিশ্লেষণটা নিয়ে বসে তথ্যবিন্দুগুলো আলাদা করে দেখলাম: মোট ৪১টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ২৯টি উদ্ধৃতি বা মতামত, আর পারফরম্যান্স-তথ্য শূন্য — কোনো এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, কনভার্শন হার নেই। যে প্রতিযোগিতাটি ট্রফি দাবি করে, সেটির বিবরণে মাঠের কোনো পরিমাপই নেই। এটা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, এটা পুরস্কারটির নিজের ভাষার সংকট।

পুরস্কারটির নির্বাচনী ব্যবস্থা আসলে পারফম্যান্সের মিটার নয়, দৃশ্যমানতার ফিল্টার — এবং এই ফিল্টারটি অসম।

গুইয়েম বালাগের একটা মন্তব্য এই লেখার সবচেয়ে দামি লাইন, যদিও সেটা সমাজতাত্ত্বিক ভাষায় লেখা। তিনি বলেছেন, পুরস্কারটি সমাজের ধরন অনুসরণ করে ব্যক্তির ওপর বিশাল জোর দেয়, যার ফলে একটা সমষ্টি কেন কাজ করে সেটা বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে, আর কে ড্রিবল করল বা করল না সেটা বোঝা সহজ হয়ে যায়। টেকনিক্যাল ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: ড্রিবল আর ফিনিশিং আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, প্রেসিং ট্রিগার, কভার শ্যাডো, রেস্ট-ডিফেন্স পজিশনিং আলাদা করে দেখলে বোঝা যায় না। নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে যে কাজটা নিজের পক্ষে সওয়াল করতে পারে, সেটা টেকনিক্যাল স্পেকট্রামের দৃশ্যমান প্রান্ত।

এখানেই লামিন ইয়ামালের মন্তব্যটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। তিনি বলেছেন, পুরস্কার শুধু সর্বোচ্চ গোলদাতার হাতে যাওয়া উচিত নয়। কথাটা ঠিক, কিন্তু কথাটা তার নিজের স্বার্থের সঙ্গে মিলে যায় — তিনি ক্রিয়েটর, কনভার্টার নন। এই মন্তব্যকে তাই নীতিগত অবস্থান হিসেবে পড়া যায় না, পড়তে হয় আর্কিটাইপ-লবিং হিসেবে। যে খেলোয়াড়ের মূল্য এক-এক ম্যাচে বোঝা যায়, কিন্তু হাইলাইট রিলে ধরা পড়ে না, সে স্বাভাবিকভাবেই এমন একটি সংজ্ঞা চাইবে যেখানে তার কাজ গণ্য হয়।

চট্টগ্রামে আমি শিখেছি হাফ-স্পেস কোনো জায়গা নয়; হাফ-স্পেস হলো সেই প্রশ্ন, যেটা ডিফেন্স করতে ভুলে যায়। ব্যালন ডি'অরে সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। নির্বাচক জিজ্ঞেস করেন 'কে ড্রিবল করল', জিজ্ঞেস করেন না 'কে পাসিং লেনটা বন্ধ করল'। একটি দলের কাঠামো যেখানে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে সেই কাজটির ওপর, সেখানে পুরস্কারের আলো পড়ে না।

কিলিয়ান এমবাপে এই বিতর্কের ঠিক বিপরীত মেরু, এবং লেখাটি সেটা জানে। তাকে দেখানো হয়েছে বিশ্বকাপের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা হিসেবে, মুরিনহোর সঙ্গে তাঁর তুলনা টানা হয়েছে ব্রাজিলীয় রোনালদোর সঙ্গে — বিশুদ্ধ কনভার্শন, বড় ম্যাচের মুহূর্ত, পেনাল্টি বক্সের ফরোয়ার্ড। তাঁর নিজের কথা, 'আমি সবসময় নিজেকে সেরা ভাবি', একই বিতর্কের ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রান্ত।

এই কারণেই এ বছরের পুরস্কার আসলে 'কে সেরা ছিলেন' তার রায় নয়, 'সেরা মানে কী' তার রায়।

আর এই রায়ের ভাষা কে ঠিক করবে, সেটাও এই চক্রেই দেখা যাচ্ছে। দেম্বেলে ও খভিচা কভারাতসখেলিয়ার পারস্পরিক প্রশংসা সৌজন্য নয়, আর্কিটাইপ-সমর্থন। দুজনেই প্রস্থ-ড্রিবলিং প্রোফাইল, দুজনের মূল্য ট্রানজিশন ও এক-বনাম-এক পরিস্থিতিতে তৈরি হয়, দুজনেই এমন পুরস্কার-সংজ্ঞা থেকে লাভবান হবেন যেখানে বল-ক্যারিং ও চান্স ক্রিয়েশন গোলের সংখ্যার ওপরে। আর দেম্বেলের জন্য এই প্রশংসা খরচহীন — তিনি ইতিমধ্যেই জিতে গেছেন, হারানোর কিছু নেই।

কভারাতসখেলিয়ার 'ছোট জাতি' যুক্তিটি আবেগ নয়, কাঠামো। কম সহগের ফুটবল-জাতির খেলোয়াড় কম উচ্চ-দৃশ্যমানতার ম্যাচ পান, ভোটার-বাজারে কম সম্প্রচার-এক্সপোজার পান, আর জুরি পুল যেহেতু শীর্ষ একশো দেশ থেকে গঠিত, সেখানে তাঁর লিগ নিয়ে প্রথম-হাত ধারণা রাখেন কতজন — সেটাই আসল প্রশ্ন। এখানে আমি খেলোয়াড় দেখি না, দেখি কোন জায়গাটা সে এড়িয়ে যায়; কভারাতসখেলিয়া কোনো জায়গা এড়াচ্ছেন না, তাঁকে একটা জায়গা থেকে দূরে রাখা হয়েছে।

পিএসজির ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন এবং এখানেই একটা পরিচালনাগত ফাঁদ লুকিয়ে আছে। শর্টলিস্টে রেকর্ড দশজন — এটা পোর্টফোলিও ইফেক্ট, ক্লাবটি সমষ্টিগত আধিপত্যকে ব্যক্তিগত পুরস্কারের ইনভেন্টরিতে রূপান্তর করেছে। কিন্তু দশজনের জন্য ক্যাম্পেইন চালানো যায় না; ক্যাম্পেইন-সম্পদ ভাগ করতে হয়, আর ভাগ করলেই অভ্যন্তরীণ ক্রমবিন্যাস তৈরি হয়। ফলে একটি একক-প্রার্থী ক্লাবের তুলনায় এই পোর্টফোলিওর বিনিয়োগ-দক্ষতা ঋণাত্মক। লুইস এনরিকের 'আমি ব্যালন ডি'অর নিয়ে ক্লান্ত' মন্তব্য তাই ক্লান্তি নয়, কনটেইনমেন্ট — একজন কোচের কাছে এটা ড্রেসিং রুমের ক্রমবিন্যাস ঠান্ডা করার সবচেয়ে সস্তা উপায়।

তার চেয়েও তাৎপর্যপূর্ণ ডেকোর হস্তক্ষেপ। তিনি বার্সেলোনার স্পোর্টিং ডিরেক্টর — স্পোর্টিং ডিরেক্টররা সাধারণত পুরস্কার-ক্যাম্পেইনের সামনে দাঁড়ান না। রাফিনিয়া ও পেদ্রির বাদ পড়াকে 'বিশাল কেলেঙ্কারি' বলা আর ইয়ামালকে 'অপ্রতিরোধ্য ফেভারিট' বলা একই কনফারেন্সে — যুক্তিটা অভ্যন্তরীণভাবে টানাপোড়েনে ভরা, কারণ এতে নির্বাচকমণ্ডলীকে একই সঙ্গে অযোগ্য ও সঠিক বলে দাবি করা হয়।

কিন্তু ডেকোর আসল বার্তাটা বাণিজ্যিক। আধুনিক ফুটবলে ব্যক্তিগত পুরস্কার একটি সম্পদ-মূল্যের গুণক: জয় মানে ইমেজ-রাইটসের দর বৃদ্ধি, স্পনসরশিপ এসকেলেটর সক্রিয় হওয়া, পুনর্বিক্রয়-মূল্যের ভিত্তি শক্ত হওয়া। ক্যাম্পেইন ব্যয় বসে বাণিজ্যিক বা মিডিয়া বাজেটে, ফুটবল-ব্যয়ের হিসাবে নয় — ফলে এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো অনুপাতে তা ধরা পড়ে না। এটা কেবল মিডিয়া গল্প নয়, নিয়ন্ত্রকদের একটা অন্ধ জায়গা।

এর সঙ্গে যোগ করুন চুক্তির অদৃশ্য ধারা। শীর্ষস্তরের চুক্তিতে ব্যক্তিগত পুরস্কার-বোনাসের ধারা থাকা শিল্পে স্বাভাবিক; সেক্ষেত্রে জয় মানে ক্লাবের ওপর সরাসরি, তাৎক্ষণিক ব্যয় — বাণিজ্যিক লাভের গল্পটার ঠিক উল্টো দিক। আর একটা শহরের সীমাবদ্ধতাও এখানে প্রাসঙ্গিক: যে ক্লাবের বাণিজ্যিক জায়গা আছে সে দৃশ্যমানতা কিনে নিতে পারে, যে ক্লাবের নেই তাকে তা শব্দ দিয়ে তৈরি করতে হয়। বার্সেলোনার কাঠামোগত সীমাবদ্ধতাই সম্ভবত ডেকোকে চুপচাপ লবিংয়ের বদলে প্রকাশ্য মঞ্চে দাঁড় করিয়েছে।

ফিরে আসি সময়গত ফাটলে। ভোট বন্ধ, ফল নির্ধারিত — এ অবস্থায় ইয়ামালের 'আমি ভিক্ষা করব না' মন্তব্যটি জীবন্ত প্রচারণা নয়, আগাম প্রতিরক্ষা-নির্মাণ। যিনি ফলাফল সম্পর্কে আভাস পেয়ে গেছেন, তিনিই এমন বাক্য আগে তৈরি করে রাখেন। অনুরূপভাবে এনরিকের ক্লান্তি, ডেকোর কেলেঙ্কারি-দাবি — সবই এমন মুহূর্তে বলা হচ্ছে যখন শ্রোতা আর নির্বাচক এক নন।

এখন সেই দিকটা, যেখানে আমার মনে হয় সাধারণ পাঠটি ভুল জায়গায় আঙুল তুলছে।

প্রচলিত পড়াটি সহজ: পুরস্কারটি এখন পিআর-যুদ্ধে পরিণত হয়েছে, তাই এর বিশ্বাসযোগ্যতা শেষ। আমি এই পড়াটা মানি না। পিআর কোনোদিন পুরস্কারটির বাইরে ছিল না — শুধু আগে তা চলত নিউজপ্রিন্ট আর রেডিও-মন্তব্যের ভাষায়, এখন চলে ডকুমেন্টারি, সোশ্যাল অ্যামপ্লিফিকেশন আর ক্লাব-মিডিয়ার ভাষায়। রোগটা ক্যাম্পেইন নয়; রোগটা হলো কাঠামোগত কাজের জন্য একটি প্রকাশ্য ভাষা না থাকা। আর সেই ঘাটতির দায় ভোটারদের ওপর চাপালে ভুল হবে — দায়টা আমাদের পেশার।

আমরা বিশ্লেষকরা পিচ-ম্যাপ আঁকি একে অপরের জন্য। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ১৮টি ম্যাচ দেখে ৪৩টি ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি চার্ট করেছিলাম, বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে লেফট-ব্যাক ও ৮ নম্বরের পুনরাবৃত্ত ওভারলোড দেখিয়েছিলাম — লেখাটি ১৮ হাজার বার পড়া হয়েছিল, ঢাকা থেকে একজন সম্পাদকের চিঠি পেয়েছিলাম। কিন্তু একটা ভোট শীর্ষ একশো দেশের বৃত্তে বসে যে সাংবাদিক দেন, তিনি পিচ-ম্যাপ পড়েন না; তিনি হাইলাইট রিল দেখেন। যে মূল্য বর্ণনা করা যায় না, তার জন্য ভোট চাওয়াও যায় না।

আর দ্বিতীয় ভুল পাঠটি হলো এনরিকের ক্লান্তিকে যুগ-শেষের লক্ষণ ভাবা। এটা লক্ষণ নয়, ব্যবস্থাপনা। দশজন প্রার্থীর কোচের একমাত্র কাজ হলো সেই দশজনের মধ্যে ক্রমবিন্যাসের আগুন না জ্বালানো।

তাহলে সামনে কী দেখব? ঘোষণার সপ্তাহে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত উদ্ধৃতি নয়, উপস্থিতি — কে অনুষ্ঠানে যাচ্ছে, কে যাচ্ছে না। ভোট বন্ধ হওয়ার পর বিজয়ীর নাম এজেন্ট, ক্লাব ও সাংবাদিকদের বৃত্তে ঘুরে বেড়ানোর সম্ভাবনা উঁচু, আর সেই বৃত্তের আচরণই আগাম ইঙ্গিত দেয়। ইয়ামাল না জিতলে বার্সেলোনা-ঘেঁষা মাধ্যম থেকে 'পুরস্কারটাই ত্রুটিপূর্ণ' ধরনের সমন্বিত প্রতিক্রিয়া আশা করা যায়, কারণ প্রত্যাশাটা স্বাধীন মাধ্যম নয়, নিজের ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর তৈরি করেছেন।

আর চট্টগ্রামের প্রশ্নটা থেকে যায়। পরের বার যখন আমাদের কোনো ৮ নম্বর ডিফেন্সিভ হাফ-স্পেস কভার করবে, তখন কি কারও কাছে সেই কাজটি বর্ণনা করার একটা বাক্য থাকবে? কারণ যে কাজের নাম নেই, সেই কাজের ভোটও নেই — আর যে পুরস্কার নিজের ভাষা বদলাতে পারে না, সে প্রতি বছর একই ফিল্টার দিয়ে সেরা খেলোয়াড় খুঁজতেই থাকবে।