ভুল ক্যাপশন, সঠিক খাতা: এশিয়াড সোনার ৩৭২ কোটি ডং আর সেপাক তাকরাওর অদৃশ্য বাজেট

ফিডে ভেসে ওঠা ছবিটা আমি প্রথমে পড়িনি—দেখেছি। তিনজন অ্যাথলেট, গলায় সোনার মেডেল, হাতে ফুল, মুখে সেই ক্লান্ত হাসি যেটা ফাইনালের শেষ পয়েন্টের কয়েক মিনিট পরেই আসে। নিচে ক্যাপশনের লাইন: “the golden girls in badminton.” কীবোর্ডের ওপর আমার হাত থেমে গেল। ওই তিনজনের হাতে র্যাকেট নেই। নেটের ওপারে দাঁড়ানো কোনো প্রতিপক্ষের সার্ভ নেই। ওঁরা খেলেন পায়ে, হাঁটুতে, বুকের পাশে—সেপাক তাকরাও, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সেই নেট-খেলা, যার নিজস্ব কোনো অলিম্পিক নেই, কিন্তু নিজস্ব একটা “অলিম্পিক” আছে, আর তার নাম এশিয়ান গেমস।

একটা ক্যাপশন একটা সম্পূর্ণ খেলা, একটা মহাদেশীয় ইতিহাস আর একটা আর্থিক ব্যবস্থাকে ভুল খাতায় বসিয়ে দিয়েছিল। আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ শুরু। কারণ আমি ৩৩ বছর ধরে এই কাজটা করছি—আগে তীর আঁকি, পরে রিপ্লে এসে ব্যাখ্যা করে কেন তীরটা ওখানেই পড়বে। এবার রিপ্লে আমাকে যা দেখাল, সেটা ব্যাডমিন্টনের কোর্টে নয়, একটা বাজেট ডকুমেন্টে।

তীরটা আমি আগেই এঁকেছি: এই খবরের আসল বিষয় স্বর্ণপদক নয়, মজুরির খাতা।

প্রেক্ষাপট: যে আসর অলিম্পিকের বিকল্প

এশিয়াড ২০—বিশতম এশিয়ান গেমস, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। বহু-ক্রীড়া মহাদেশীয় আসর, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে। সেপাক তাকরাওয়ের জন্য এটাই সর্বোচ্চ মঞ্চ, কারণ অলিম্পিক প্রোগ্রামে এই খেলা নেই এবং আগামী চক্রেও ঢোকার কোনো ইঙ্গিত নেই। ফলে ভিয়েতনামের সেপাক তাকরাও অ্যাথলেটের কাছে এশিয়াড সোনা মানে সর্বোচ্চ অর্জন—এর ওপরে আর কোনো ধাপ নেই, যেখানে তাক করা যায়।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রটা বোঝা দরকার এক লাইনে। প্রথম স্তরে থাইল্যান্ড—এই খেলার নিয়ন্ত্রক শক্তি, ঘরোয়া স্কুল সিস্টেম, ক্লাব ও কোচিং লাইনেজ সবচেয়ে পুরোনো। দ্বিতীয় স্তরে মালয়েশিয়া আর ইন্দোনেশিয়া, যারা নিয়মিত পদক আনে কিন্তু ধারাবাহিক আধিপত্য ধরে রাখতে পারে না। তারপর সেই ফাঁকটা, যেখানে ভিয়েতনাম অনেক দিন ধরে দাঁড়িয়ে ছিল কিনারায়—একটা ব্রোঞ্জ, একটা রুপো, আর লড়াইটা প্রায় শেষ দুই পয়েন্টে গিয়ে থেমে যাওয়া। এই বৈঠকে সোনাটা তাই সামান্য ব্যাপার নয়। এটা একটা শ্রেণিক্রম ভাঙার শব্দ।

মহিলাদের ডাবলসে দলটার আকার তিনজন অ্যাথলেট, সাথে কোচ। তিনজনের মধ্যে দুজন—ইউয়েন থি থু ট্রাং এবং ইউয়েন থি খান লি—হ্যানয়ের ক্রীড়া পে-রোলের আওতায়। তৃতীয় অ্যাথলেটের নাম খবরে নেই। এই “নাম নেই” ব্যাপারটা পরে আমি ফেলনা ভাবছি না, কারণ হিসাবের নিচে ওটা একটা ফাটল।

তারিখটা ধরুন সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। প্রতিযোগিতা তখন শেষ। আসরের ফোকাস সরে গেছে মাঠ থেকে দপ্তরে—কে কত পাবে, কোন ডিক্রি অনুযায়ী, কোন রেজ্যুলেশনে। অর্থাৎ এই খবরটা প্রতিযোগিতার খবর নয়, এটা বিতরণের খবর। আর ভিয়েতনামি রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থায় বিতরণ মানে রাজনীতি, অঙ্ক আর নজরদারি—তিনটের মিশ্রণ।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রেডিও টুডে ঢাকার হয়ে দূর থেকে ১২টা ম্যাচ কভার করেছি। ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচে আমি লাইভে বসে বলেছিলাম, এমবাপের অ্যাক্সিলারেশন আর্জেন্টিনার উঁচু লাইন ভেঙে দেবে—এবং ভেঙেছিল। কিন্তু সেদিন আমি আরেকটা জিনিস শিখেছিলাম যা এখন কাজে লাগছে: একটা সিস্টেমের আসল চাপ কখনও মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় তার বিল পরিশোধের শিডিউলে। এই ভিয়েতনামি খবরটা ঠিক সেই ধরনের একটা বিল।

মূল বিশ্লেষণ: চার নোডের একটা খাতা

এখানেই আমার প্রথম ধারের কাঠামোটা নামিয়ে আনছি, এবং স্পষ্ট করে বলছি—আমি এই লেখায় দুটো ধার করা ফ্রেমে সীমাবদ্ধ থাকব। তৃতীয়টা আনলে সেটা লেখকের অহংকার, পাঠকের শিক্ষা নয়।

ফ্রেম এক: রাষ্ট্রীয় পুরস্কারব্যবস্থাটা আসলে একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার। একটা কেন্দ্রীয় ক্যাশ-রেজিস্টার নয়, বরং নোড—প্রতিটা নোড আলাদা করে লেনদেন লিখছে, আর অ্যাথলেট হলো সেই ঠিকানা যেখানে সব এন্ট্রি এসে জমা হয়।

ফ্রেম দুই: ভাতার টাকা একটা অ্যানুইটি, অর্থাৎ কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য দায়। এককালীন অনুদান নয়, ৪৮ মাস ধরে বয়ে চলা দায়।

এবার নোডগুলো আলাদা করি।

নোড এক, রাষ্ট্র: ক্রীড়া কর্মক্ষমতা বোনাস হিসেবে প্রতি অ্যাথলেট ২৮ কোটি ভিয়েতনামি ডং (এখানে “কোটি” বলতে ভিয়েতনামি ভাষার ২৮০ মিলিয়ন ধরা হচ্ছে)। সাথে রয়েছে একটি বিশেষ ভাতা—মাসে ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত, মানে ৪৮ মাস। ২ × ৪৮ = ৯৬ কোটি। ফলে এক অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় প্যাকেজ দাঁড়ায় ২৮ + ৯৬ = ১২৪ কোটি ডং।

নোড দুই, হ্যানয় শহর: রাজধানীর নিজস্ব রেজ্যুলেশনের আওতায় বোনাস ১৪ কোটি ডং এবং মাসিক ভাতা ৩.৩৫ কোটি ডং। ৩.৩৫ × ৪৮ = প্রায় ১৬০.৮ কোটি। যোগ করুন বোনাস—হ্যানয় থেকে মোট প্রায় ১৭৪.৮ কোটি ডং প্রতি অ্যাথলেট।

নোড তিন, ডেলিগেশন: তথাকথিত “হট বোনাস” হিসেবে ২০ কোটি ডং, যা এই খবরের মূল হিসাবে ধরা হয়নি।

নোড চার, স্পনসর ও ফেডারেশন: পরিমাণ অনির্দিষ্ট, এখনও ঘোষিত হয়নি, কিন্তু সম্ভাব্য।

এখন যোগফলটা দেখুন। তিনজন অ্যাথলেটের রাষ্ট্রীয় অংশ: ১২৪ × ৩ = ৩৭২ কোটি ডং। এই কারণেই শিরোনামে “প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং” লেখা হয়েছে। কিন্তু এই শিরোনামের ভেতরে হ্যানয়ের অতিরিক্ত ১৪ কোটি বোনাস এবং ৩.৩৫ কোটি মাসিক ভাতা ঢোকেনি, ঢোকেনি ২০ কোটি হট বোনাস, ঢোকেনি স্পনসর।

অর্থাৎ প্রকৃত মোট সংখ্যাটা শিরোনামের চেয়ে বড়, কিন্তু শিরোনামটা কিছু পাঠকের মনে ভুল ছবি আঁকে—যেন প্রত্যেক খেলোয়াড় প্রায় ৪ বিলিয়ন পাচ্ছে। আসলে ৩.৭২ বিলিয়ন হলো তিনজনের রাষ্ট্রীয় অংশের সমষ্টি, জনপ্রতি নয়।

এই গরমিলটা আমি শুধু ভাষার দোষ বলছি না। এটা একটা নিয়মিত সমস্যা—দলগত ইভেন্টের পুরস্কার হিসাব সবসময় ব্যক্তিগত খেলার ছাঁচে লেখা হয়, আর পাঠক যোগফলকে ভাগ করতে ভুলে যান।

আমার অঙ্ক মিলিয়ে দেখার অভ্যাস আছে, কারণ ২০১৭ সালে সিলেটের একটা চায়ের দোকান থেকে “ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারিনা” নামে যে ফেসবুক লাইভটা আমি চালু করেছিলাম, সেদিন আবাহনী–শেখ রাসেল ম্যাচে ফোনের টেলেস্ট্রেটর দিয়ে প্রেসিং লেন আঁকতে গিয়ে বুঝেছিলাম—দর্শক ভুলে যায় পজিশন, কিন্তু সংখ্যা ভোলে না। ৪৭ হাজার লাইভ ভিউয়ের মধ্যে অর্ধেক মানুষ আমার আঁকা তীর দেখতে এসেছিল, বিশ্লেষণ নয়। সেই শিক্ষা এখানে কাজে লাগছে: ১২৪, ১৭৪.৮, ৩৭২—এই তিনটা সংখ্যা একসাথে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

ক্যাওস ইনডেক্সটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো সতর্কবার্তা হিসেবে। এবার আমি সেটা ভেঙে নতুন করে দাঁড় করালাম, শুধু একটা প্রশ্ন ধরে: এই পুরস্কারব্যবস্থায় সবচেয়ে কম সুরক্ষিত কে?

উত্তর: কোচ।

খবরে স্পষ্ট লেখা আছে—কোচ হোয়াং থি থাই জুয়ান অ্যাথলেটের ভাতার ৫০ শতাংশ পান। অর্থাৎ মাসিক ২ কোটি ডংয়ের অর্ধেক, মানে ১ কোটি, ৪৮ মাস ধরে—প্রায় ৪৮ কোটি ডং শুধু ভাতা থেকে, বোনাস আলাদা। এই ব্যবস্থাটা অস্বাভাবিক নয়, বরং প্রশংসনীয়, কারণ দলগত ইভেন্টে কোচের অবদান প্রায় সব দেশেই অলক্ষিত থাকে। কিন্তু একটা তথ্য লক্ষ করুন—কোচকে ধরা হয়েছে রাষ্ট্রীয় স্তরের ৫০ শতাংশে। হ্যানয় শহরের বোনাস আর মাসিক ভাতায় কোচের ভাগ আছে কি না, খবরে তা নেই। যদি না থাকে, তাহলে হ্যানয়ের দুই অ্যাথলেট এবং কোচের মধ্যে একটা চুপচাপ ফারাক তৈরি হচ্ছে, যেটা সংখ্যায় ছোট নয়—প্রায় ১৭৫ কোটি বনাম ৪৮ কোটি।

এবার ফিরে আসি সেই নাম-না-জানা তৃতীয় অ্যাথলেটে। খবর বলছে, তিনজনের মধ্যে দুজন হ্যানয়ের পে-রোলের আওতায়। তৃতীয়জনের কথা বলা হয়নি। দেখা যাক হিসাবটা ঠান্ডা মাথায়। রাষ্ট্রীয় অংশ ১২৪ কোটি সবাই পাবেন, সমান। হ্যানয়ের অংশ—বোনাস ১৪ কোটি যোগ মাসিক ১৬০.৮ কোটি, মোট প্রায় ১৭৪.৮ কোটি—শুধু দুজন পাবেন। যদি তৃতীয় অ্যাথলেট ভিন্ন প্রদেশের হন, তাহলে একই সোনালি মেডেলের জন্য দুই সহখেলোয়াড়ের চেয়ে তিনি প্রায় ১৭৫ কোটি ডং কম পাবেন।

এশিয়াডে তিনজন একই কোর্টে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনজনই একই রঙের মেডেল গলায় ঝুলিয়েছেন, কিন্তু বিতরণের খাতায় তাঁরা তিনজন তিন রকম নাগরিক।

এই বাক্যটাই আমার কাছে এই খবরের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। সোনার মেডেলটা খেলার ফল, কিন্তু ১৭৫ কোটি ডংয়ের ফারাকটা পে-রোলের ঠিকানার ফল।

এখানেই ভিয়েতনামের মডেলটা অনেক দেশের চেয়ে ভিন্ন—এবং আমার পরিচিত দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া প্রশাসনের চেয়ে অনেক বেশি সংগঠিত। আমাদের অঞ্চলে পদক পুরস্কার সাধারণত এককালীন ঘোষণা দিয়ে শেষ হয়—একটা চেক, একটা ছবি, একটা সংবাদ সম্মেলন। ভিয়েতনাম কী করছে? তারা পুরস্কারটাকে কিস্তিতে ভাঙছে। বিশেষ ভাতা পরের এশিয়াড পর্যন্ত, অর্থাৎ ৪৮ মাস। এটা আসলে একটা নিয়োগ-সম্বন্ধের মতো—আপনি দলটার সাথে থাকলে টাকা চলবে, চলে গেলে থেমে যাবে।

ভাতাটা পুরস্কার নয়, এটা একটা রিটেনশন কনট্রাক্ট, যে ভাষায় আইন লিখেছে সেখানে পুরস্কার লেখা আছে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় ধার করা ফ্রেমটা শেষ ধাপে পৌঁছায়: প্রতিভা ধরে রাখার খরচ আসলে সুদ। রাষ্ট্র আজ ১২৪ কোটি লিখছে এক অ্যাথলেটের নামে, কিন্তু সেটা তিন বছর পরের বাজেট লাইনে চাপ ফেলবে, যখন নতুন মেডেলিস্ট যোগ হবেন এবং পুরোনো কিস্তিগুলো তখনও চলবে। ঋণ পরিশোধের শিডিউল যত লম্বা হয়, ভবিষ্যতের কমিটমেন্ট তত অনড় হয়।

উল্টো কোণ: শিরোনামটা যা লুকিয়েছে, ক্যাপশনটা যা ফাঁস করেছে

এই লেখায় আমার দ্বিতীয় ধার করা ফ্রেম শেষ। তৃতীয়টা আনব না। এখন কন্ট্রারিয়ান।

সবাই এই খবরটাকে পড়েছেন অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে—ছোট খেলার অ্যাথলেট, রাষ্ট্রের কদর, সোনালি মেয়েরা। আমি বলছি, খবরটার প্রকৃত তথ্যগত মূল্য অন্য জায়গায়, এবং সেটা দুটো ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

প্রথম ফাঁক: ক্যাপশন। একটা ছবির নিচের লাইনে লেখা হয়েছিল “badminton,” যেখানে শরীরটা সেপাক তাকরাও খেলছিল। এই একটিমাত্র ভুল আমার মতো পাঠকের ফিডে একটা ভুল বার্তা পাঠায়, এবং আরও ভয়ংকরভাবে, স্বয়ংক্রিয় তথ্য-পাইপলাইনে গিয়ে একটা খেলাকে অন্য খেলার খাতায় বসিয়ে দেয়। বিংশ শতকের সংবাদপরম্পরায় ক্যাপশনকে হালকা কাজ ভাবা হতো—লেখকের নামও থাকত না। ডেটা যুগে ক্যাপশন হলো মেটাডেটা, আর মেটাডেটা ভুল হলে বিশ্লেষণটা যত নিখুঁতই হোক, পুরোটা ভুল দিকে চলে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁক: সংখ্যার ব্যাপ্তি। শিরোনামে “প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং” আছে, কিন্তু সেটা রাষ্ট্রীয় বাজেটের অংশ, তিনজন অ্যাথলেটের যোগফল। হট বোনাস ২০ কোটি বাদ, স্পনসর বাদ, ফেডারেশন বাদ, হ্যানয়ের অতিরিক্ত বাদ।

শিরোনামটা সংখ্যাটাকে বাড়িয়ে দেখায় না, বাড়িয়ে দেখায় না—এটা ঠিক উল্টো কাজ করে: সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশটাকে পুরো চিত্র বানিয়ে ফেলে। আর সেটাই পাঠকের মনে ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে। পরের বার যখন কোনো ভিয়েতনামি অ্যাথলেট এশিয়াডে সোনা জিতবেন, তাঁর পরিবার হয়তো ভাববেন প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং অপেক্ষা করছে। সেটা ঠিক নয়।

তৃতীয় জিনিস, যেটা কেউ লিখছে না: কোচের ৫০ শতাংশ। আমার অভিজ্ঞতায় কোচের পারিশ্রমিক নিয়ে লেখা হয় না, শুধু কোচ বদলানোর সময় লেখা হয়। এখানে রাষ্ট্র তাঁকে অ্যাথলেটের অর্ধেক ভাতা দিচ্ছে—এটা একটা আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, এবং এর একটা ব্যবহারিক ফল আছে: কোচ যদি পরের চক্রেও থাকেন, তিনি জানেন তাঁর আয় মেডেলিস্ট তৈরি করার উপর নির্ভরশীল। এই ব্যবস্থাটা ভাড়া করা পরিশ্রমকে নিয়োগের সম্পর্কে বদলে দেয়।

নীরব স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ঋণের প্রতিধ্বনি থাকে। কিন্তু এবার স্টেডিয়াম নীরব নয়—তিনি খালি। মেডেল হয়েই গেছে, উৎসব শেষ, এখন শুধু হিসাব। এই নীরবতা অন্য জাতের: ক্লান্ত, প্রশাসনিক, হিসাবি। এই ধরনের নীরবতাকে মহিমান্বিত করার কিছু নেই—এটা দপ্তরের নীরবতা, ব্যান্ডেজের গন্ধ নেই।

আরেকটা কথা বলি, যেটা আমার নিজের মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে আসে। ২০২২ সালে ইন্ডিয়ার দ্য ই-স্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের দক্ষিণ এশীয় লেগে VALORANT কাস্টিং করার সময় আমি দেখেছি, দলীয় খেলার পুরস্কার-বিতরণে ব্যক্তিগত স্বীকৃতির ছাঁচ কাজ করে না। একজন সাপোর্ট প্লেয়ার পুরো টুর্নামেন্ট চুপচাপ খেলে যান, কিন্তু MVP হয়ে যায় ডুয়েলিস্ট। সেপাক তাকরাওয়ের তৃতীয় অ্যাথলেট ঠিক সেই সাপোর্টের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন—আর পে-রোলের কাগজটা তাঁকে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক বানাচ্ছে।

দ্বিতীয় স্ক্রিন একটা গোয়েন্দা গল্প, সম্প্রচারের ভেতরে লুকোনো—এই খবরে সেই গোয়েন্দা কাজটা করল ক্যাপশনের একটা শব্দ।

দূরে যা দেখা যায়: বিপরীত দিক থেকে ভাবা

এবার এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াই। এই লেখাটা কি ব্যাডমিন্টনের লেখা? না। এখানে কোনো কোর্ট নেই, কোনো র‍্যাকেট নেই, কোনো চতুর্থ রাউন্ডের টায়ার নেই। যেখানে ব্যাডমিন্টনের ডেটা থাকার কথা, সেখানে আছে ডিক্রি নম্বর, রেজ্যুলেশন নম্বর, মাসিক ভাতার অঙ্ক।

কিন্তু এখান থেকেই একটা জিনিস আমি আমার নিজের খেলায় টেনে আনতে চাই, কারণ এশিয়া জুড়ে পদক পুরস্কারের স্থাপত্যটা একই ডোবার মাটি দিয়ে গড়া।

ভাবুন, বাংলাদেশ বা ভারতের কোনো রাজ্য বা প্রদেশ যদি ব্যাডমিন্টনে এশিয়াড বা কমনওয়েলথ সোনার জন্য এই মডেলটা নকল করেন—এককালীন বোনাস নয়, বরং চার বছরের কিস্তিতে ভাতা, সাথে কোচের জন্য অর্ধেক অংশ। এর তিনটা ফল হয়। এক, প্রতিভা ধরে রাখা সহজ হয়, কারণ খেলোয়াড় বুঝতে পারেন পরের চক্র পর্যন্ত সংসার চলবে। দুই, নির্বাচনের রাজনীতি বদলায়—কারণ কে দলে থাকবে, সেটা হয়ে যায় সরাসরি আয়ের সিদ্ধান্ত। তিন, বাজেটে দীর্ঘমেয়াদি দায় তৈরি হয়, যা পরের মেডেলের সময় বাড়তে থাকে।

এই তিনটার মধ্যে তৃতীয়টা সবচেয়ে বিপজ্জনক, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ এককালীন বোনাস একটা খরচ, কিস্তি একটা প্রতিশ্রুতি।

এখন ভিয়েতনামের নিজের প্রশ্ন। এই সোনাটা কি সিস্টেমের ফল, নাকি একটা একক প্রজন্মের ঝাঁঝ? খবরে কোনো ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা নেই—না কোনো রেগু পরিসংখ্যান, না স্কোরলাইন, না হেড-টু-হেড। একটি ফলাফল, পাহাড়ের চূড়ায় একটা পতাকা। কিন্তু চূড়ার উচ্চতা মাপা যায় না এক বিয়ারের ক্যান দিয়ে। তাই আমার কাছে এই তথ্যের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য কম, প্রাতিষ্ঠানিক মূল্য বেশি।

সেটা বলার জন্য আমি দুঃখিত নই। সংবাদ সবসময় প্রতিযোগিতার নয়, কখনও কখনও প্রশাসনের। আর প্রশাসনিক খবর পাঠ করা কঠিন, কারণ সেখানে নায়ক থাকে না, থাকে নীতিমালা—যা সাধারণত একঘেয়ে লাগে, কিন্তু যেটা খেলোয়াড়ের সারা জীবন বদলে দেয়।

শেষ কথা: খেলাটা ভাষা, খাতাটা ব্যাকরণ

আমি ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশের জয় কভার করেছি, যেটা দেশকে প্রথম বিশ্বকাপের টিকিট দিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ একটা দেশের আত্মবিশ্বাস বদলাতে পারে। ২০১৭-তে সিলেটের চায়ের দোকান থেকে টেলেস্ট্রেটর হাতে শিখেছিলাম, একটা টেলিভিশন ছবি একটা সম্প্রদায়কে বিশ্লেষক বানাতে পারে। আজ ভিয়েতনামি একটা ডিক্রি পড়ে শিখছি তৃতীয় একটা জিনিস—একটা খেলা বেঁচে থাকে তার পরিকাঠামোয়, তার আকর্ষণে নয়। সেপাক তাকরাও অলিম্পিকে নেই, তারপরও আছে; কারণ আছে একটা রাষ্ট্র, একটা শহর, একটা পে-রোল আর একটা কোচের নাম, যাঁরা একে বহন করছেন।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ভিয়েতনাম পরের এশিয়াডেও সোনা জিতবে কি না। প্রশ্নটা হলো—যখন জিতবে, তখন তৃতীয় অ্যাথলেটের ঠিকানা কোথায় হবে? হ্যানয়, নাকি অন্য কোথাও? আর সেই ঠিকানাটার দাম কি তখনও মেডেলের সমান হবে, নাকি সোনার রঙ একই থাকবে, মলমের হিসাব আলাদা?