₹২৭ কোটির প্যাডেল, ₹৭ কোটির রিটেইনার: ক্রিকেটের অ্যামোর্টাইজেশন ঘড়ি আর কন্ট্রাক্ট-ক্লিফের হিসাব

জেদ্দার সুপার ডোম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। নিলামের প্যাডেল ওঠানামা করছে, আর স্ক্রিনে সংখ্যাটা থেমে গেল ₹২৭ কোটিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস, ঋষভ পন্থ। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২০২৪) টপকে গেল এক প্যাডেলের নড়াচড়ায়। শিয়ারেস আয়ের ঠিক পিছনেই ছিলেন ₹২৬.৭৫ কোটিতে, পাঞ্জাব কিংসের হাতে।

ঘরে বসে আমি একটা পুরোনো স্প্রেডশিট খুললাম। ২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর পিএসজি-গমন, ছয় বছরের চুক্তি, বছরে ৩৭ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন। সেদিন ম্যানচেস্টারের কমিউনিটি রেডিওতে নির্ধারিত প্রি-সিজন শো ফেলে দিয়ে তিন ঘণ্টা লাইভ গিয়েছিলাম হাতে একটা ডিল শিট নিয়ে, আর স্টেশন লগ করেছিল ১৪,০০০ লাইভ স্ট্রিম — তার আগের সব রেকর্ড ছাপিয়ে। সেই শিট থেকেই শিখেছিলাম: দাম কখনো গল্প নয়, দাম একটা সময়সূচি।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। এই অজুহাতে অনেকে ধরে নেন ক্রিকেটের টাকা হিসাবের বাইরে। আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি ইনভয়েসের পেছনে ছুটি, যতক্ষণ না সেটি স্বীকার করে।

ক্রিকেটের তিন জানালা, আর একটাই মুদ্রা

ফুটবলে খেলোয়াড় চলাচলের একটাই প্রধান যন্ত্র — ক্লাব-টু-ক্লাব ফি, যা চুক্তির মেয়াদ ধরে বইয়ে ভাগ হয়ে যায়। ক্রিকেটে সেই যন্ত্রটাই নেই। বদলে তিনটা আলাদা জানালা আছে, আর তিনটাই আলাদা করে হিসাব চায়।

প্রথম জানালা: নিলাম ও ড্রাফট। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট — সবখানে একই কাঁচামাল, কিন্তু দাম নির্ধারণের নিয়ম আলাদা। আইপিএলে পার্স বাঁধা, রিটেনশন বাঁধা, রাইট-টু-ম্যাচ বাঁধা। ২০২৫ সালের চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি পার্স ছিল প্রায় ₹১৪৬ কোটি, আর মেগা নিলাম মানে প্রায় গোটা স্কোয়াড একবারে রিপ্রাইস হয়।

সালারি ক্যাপটা আসলে ফুটবলের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ক্রিকেটি সংস্করণ — তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে। ফুটবলে ক্লাব ফি দেয় এবং অ্যামোর্টাইজ করে; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি দেয় না, শুধু মজুরি দেয় এবং সেটা এক বছরে খরচ হয়ে যায়। ফলে ক্রিকেটে অ্যামোর্টাইজেশনের সুবিধাটা খেলোয়াড়ের কাছে যায় না, যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে। ₹২৭ কোটি একটি ম্যাচ-ফি নয়, একটি মরসুমের খরচ; চুক্তি নবায়ন না হলে পরের বছর বইয়ে শূন্য।

দ্বিতীয় জানালা: কেন্দ্রীয় চুক্তি। বিসিসিআই-এর গ্রেড সিস্টেমে এ-প্লাস গ্রেডের বার্ষিক মূল্য ₹৭ কোটি, এ গ্রেড ₹৫ কোটি, বি গ্রেড ₹৩ কোটি, সি গ্রেড ₹১ কোটি। এর সঙ্গে আলাদা ম্যাচ ফি — টেস্টে ₹১৫ লাখ, ওয়ানডেতে ₹৬ লাখ, টি-টোয়েন্টিতে ₹৩ লাখ। অর্থাৎ একজন শীর্ষ ভারতীয় ক্রিকেটারের বার্ষিক 'নিশ্চিত' আয় দুই বাংলার হিসাবে কয়েক কোটি টাকা, কিন্তু আইপিএল নিলামে একই খেলোয়াড় দুই থেকে তিন গুণ দামে যান। এটাই ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় মিসপ্রাইসিং — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে নেই কোনো নিলাম প্রিমিয়াম, অথচ মাঠের মূল্য একই।

তৃতীয় জানালা: কাউন্টি, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি টুকরো চুক্তি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা বছরের পর বছর ধরে একটা স্থিতিশীল, কম-ঝুঁকির মজুরি কাঠামো দিয়েছে — যে কাঠামো এখন দ্য হান্ড্রেডের বেসরকারি মালিকানার ঢেউয়ে নড়ছে।

অ্যামোর্টাইজেশন আওয়ার, ক্রিকেটি সংস্করণে

২০১৮ সালের জুলাই, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, কাইলিয়ান এমবাপ্পের দুটি গোল, একটা পেনাল্টি, আর ঘড়িতে ৩৭ কিমি/ঘণ্টা। মস্কো থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে অন এয়ার গিয়ে বলেছিলাম, ওর বাজারমূল্য €৯০ মিলিয়ন থেকে €১৮০ মিলিয়নে পৌঁছেছে। সেই অভ্যাসটা আজও চলছে — প্রতি অসাধারণ পারফরম্যান্স একটা রিভ্যালুয়েশন সেগমেন্ট, যেখানে বয়স, গতি আর চুক্তির বছরগুলো ফিক্সড ইনপুট।

ক্রিকেটে সেই ইনপুটগুলো এখন অন্যরকম। আইপিএলে খেলোয়াড়ের মূল্য দুই স্তরে বাস করে — কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক মূল্য, আর নিলাম বা রিটেনশনের মূল্য। হেনরিখ ক্লাসেন ২০২৫ চক্রে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ₹২৩ কোটি রিটেনশনে ছিলেন; ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি নিলামে গেলেন। সংখ্যাটা কাছাকাছি, কিন্তু অর্থনীতিটা আকাশপাতাল। রিটেনশন একটা আলোচনা — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাপ স্পেস বাঁচায়, খেলোয়াড় নিশ্চিততা পায়, দুই পক্ষেরই ঝুঁকি কম। নিলাম একটা স্পট মার্কেট — সেখানে ক্যাপ স্পেসের সুযোগ-খরচ কেউ হিসাব করে না, করে শুধু প্রতিযোগীকে হারানোর তাড়না।

এটাই আমার ডিল শিটের নিয়ম: পার্স-স্পেস মানে লুকানো দ্বিতীয় মূল্য। ₹২৭ কোটি দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ₹২৭ কোটি দিচ্ছে না; সে দিচ্ছে ₹২৭ কোটি প্লাস সেই ক্যাপ স্পেসে যে দ্বিতীয় খেলোয়াড়টা আনা যায়নি। ২০২৪ মেগা নিলামের আগে-পরে যেসব স্কোয়াড এলোমেলো দেখেছি, তার প্রায় সবগুলোতেই কারণ একটাই — একজনের দামে দুইজনের সুযোগ হারানো।

কন্ট্রাক্ট-ক্লিফ অডিট: ২০২০ থেকে ২০২৬

২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়াম খালি, প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেছে। আমি শো-টা সাজালাম একটা দৈনিক 'কন্ট্রাক্ট ক্লিফ' সেগমেন্ট দিয়ে — ৩০ জুন শেষ হওয়া ১৪৭ জন প্রিমিয়ার লিগ খেলোয়াড়ের তালিকা, একজন স্পোর্টস লয়ার আর দুজন এজেন্টের ইন্টারভিউ। এপ্রিলে জানালাম, এক শীর্ষ-ছয় ক্লাব তার স্কোয়াডের কাছে ৩০ শতাংশ মজুরি ডিফারাল চেয়েছে। পডকাস্ট ডাউনলোড দ্বিগুণ হলো, লিসেনার কল তিনগুণ।

ক্রিকেটে সেই ঘড়িটা বাজে অন্য ছন্দে। এখানে ক্লিফ তৈরি হয় তিন জায়গায়।

এক, কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন চক্র। কোনো খেলোয়াড় ক্রমাগত পারফর্ম করেও গ্রেড হারাচ্ছেন কি না — সেটা বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে ফয়সালা হয়। গ্রেড বজায় রাখা সম্ভব হলে আয়ের একটা মেঝে তৈরি হয়; হারালে শুধু নিলামের ঝুঁকি থাকে। এটাই ক্রিকেটের কন্ট্রাক্ট ক্লিফ, আর তা ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি ধীর।

দুই, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলে ফি দিয়ে খেলোয়াড় কিনতে হয়; ক্রিকেটে বোর্ডের ছাড়পত্র পেলেই খেলোয়াড় যান। অর্থাৎ এখানে ট্রান্সফার ভ্যালু বোর্ডের হাতে, খেলোয়াড়ের হাতে নয়। ফলে একটা নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের হাতছাড়ার চাহিদা তীব্র হলে, দামটা বাজারে দৃশ্যমান হয় না — সেটা গোপন আলোচনায় মেটে। বাজার যেখানে দৃশ্যমান নয়, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি সস্তা কেনে, আর খেলোয়াড় নিজের মূল্যের সম্পূর্ণ ভাগ পান না।

তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মেয়াদ। ক্রিকেটে তিন বছরের চুক্তি এখন সাধারণ, কিন্তু প্রতিটি মরসুমের পারফরম্যান্স আলাদা করে রিপ্রাইস হওয়ার সুযোগ তৈরি করে। যে খেলোয়াড় দুই মরসুমে নিজের সম্মান বাড়িয়েছেন, অথচ চুক্তির বাকি দুই বছর একই মজুরিতে বাঁধা — তিনি আসল কন্ট্রাক্ট ক্লিফে দাঁড়িয়ে।

দ্য হান্ড্রেড: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রিপ্রাইসিং ইভেন্ট

২০২৫ সালে ইসিবি তার আটটি হান্ড্রেড দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে, হোস্ট ভেন্যু রেখেছে ৫১ শতাংশ। রিপোর্ট অনুযায়ী লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ নিকেশ অরোর নেতৃত্বাধীন কনসোর্টিয়ামে যায়, আর সেই প্রক্রিয়ার মোট আদায় পাঁচশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি। ম্যানচেস্টার অরিজিনালসের অংশ আরপিএসজি-র হাতে, ওভাল ইনভিক্টিবলসের অংশ রিলায়েন্সের হাতে — অর্থাৎ আইপিএল মালিকানা ব্রিটেনের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মূল্য-ধারণাটা স্পষ্ট হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য বাড়ছে — কোটিপাউন্ডে। কিন্তু খেলোয়াড়ের মজুরি ঠিক হয় একটি কেন্দ্রীয়ভাবে নির্ধারিত ক্যাপে। অর্থাৎ সম্পদের মূল্যবৃদ্ধিটা মালিক, ভেন্যু আর বিনিয়োগকারীর দিকে যাচ্ছে, কাঁচামাল যারা জোগাচ্ছে — সেই পেশাদার ক্রিকেটারের দিকে যাচ্ছে না। কাউন্টি খেলোয়াড় যিনি হান্ড্রেডের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তি ছাড়েন, তিনি এক নিলাম-প্রিমিয়াম ও এক ইকুইটি-প্রিমিয়াম, দুইটাই হারাচ্ছেন।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, গভীর স্কোয়াড আর শেষ ওভারের ক্ষয়

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: যে টুর্নামেন্টে স্কোয়াড বদলানোর সুযোগ বাড়ে, সেখানে শেষ দশ ওভার ধীরে ধীরে একটা আলাদা খেলায় পরিণত হয়। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম ঠিক সেটাই করেছে — বেঞ্চ গভীর ফ্র্যাঞ্চাইজি একাদশে একজন অতিরিক্ত স্পেশালিস্ট ঢোকায়, অথচ প্রতিপক্ষ যারা আধা-প্রস্তুত, তাদের সামনে ওই শেষ ওভারগুলো নিছক প্রতিরোধের লড়াই হয়ে দাঁড়ায়।

ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের মতো এখানেও একই ফল: দক্ষতা কমছে না, কিন্তু প্রতিযোগিতার ভারসাম্য একদিকে ঝুঁকছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বোলিং স্পেশালিস্ট আর একটা ব্যাটিং স্পেশালিস্ট — দুইজনকেই একই একাদশে রাখতে পারে, তার সামনে ক্যাপ স্পেসের সীমাটা কম কাজ করে। আর ক্যাপ স্পেস কম বাধা দিলে, দাম ক্রমাগত উপরে উঠতে থাকে।

এই চাপটা ক্রিকেটের সেরা ভ্যালু-হান্টারদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি টাকা বের করে নিচ্ছে, সেটা স্পিনার হোক বা মিডল-ওভারের ফিনিশার। বাজার ছোট হচ্ছে না, সংকুচিত হচ্ছে — একদিকে তারুণ্যের ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ, অন্যদিকে অভিজ্ঞদের নিশ্চিত ব্যয়।

তরুণদের দাম: স্কাউটিং নেটওয়ার্কের অন্ধকার দিক

২০২৪ মেগা নিলামে কিশোর বয়সী খেলোয়াড়দের দাম দেখে আমার মনে পড়ে, কেন আমি তরুণ ক্রিকেটারদের অর্থনীতি নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম। নিলাম ঘর একটা দ্রুত মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র। কিন্তু ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়েরা একবার দাম পেয়ে গেলে, সেই দামটা সবার আগে পরিবারের কাছে প্রত্যাশায় পরিণত হয়। টাকার বড় অংশ গ্রহণ করে ম্যানেজার, প্রশিক্ষক, এজেন্ট আর পরিবার; অথচ একটাই বাজে মরসুমে পুরো হিসাব ভেঙে পড়ে। ভুলে যাওয়া হয়, প্রশংসা ওই ছেলের নয় — দামটা ছেলের।

যে স্কাউট নেটওয়ার্ক ছোট শহর থেকে প্রতিভা খুঁজে আনে, সেটাই আবার অনেক সময় একটা লটারি ব্যবস্থা তৈরি করে, যেখানে জেতার সম্ভাবনা গুটিকয়েক, আর খরচটা পরিবার বহন করে। ক্রিকেট প্রশাসনগুলো এই ঝুঁকিটা নিয়ে প্রায় কিছুই হিসাব রাখে না — কারণ হিসেবে ওই ছেলেটির নাম থাকে না, থাকে কেবল নিলামের সংখ্যা।

প্রতিক্রিয়াশীল প্রশ্ন: সবচেয়ে দামি মানেই সবচেয়ে মূল্যবান নয়

২০২২ সালের ডিসেম্বরের অভিজ্ঞতাটা এখানে সবচেয়ে কাজের। কাতারে ওয়ার্ল্ড কাপের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়া এনসো ফার্নান্দেজের বেনফিকার মুক্তির ধারা ছিল €১২০ মিলিয়ন, আর আমি নিজের কন্ট্রাক্ট ক্লিফ ক্যালেন্ডার ধরে অন এয়ার গিয়ে বলেছিলাম চেলসি €১২১ মিলিয়ন দিতে পারে — শেষ পর্যন্ত তাই হলো, ৩১ জানুয়ারি ২০২৩। কিন্তু শর্তটা ছিল ছোট আর মারাত্মক: ক্লজটা কেবল তখনই একটা পরিষ্কার প্রস্থান, যদি পেমেন্ট শিডিউল আর ট্যাক্স চিকিৎসা সেটি অনুমোদন করে।

ক্রিকেটে ঠিক এই ক্লজ-অঙ্কটা নেই, আর সেটাই বড় ফাঁক। একটি টুর্নামেন্ট স্পাইক একটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের নিলাম মূল্য বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য একই থাকে। ওয়ার্ল্ড কাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পরের ছয় মাসে সুযোগের জানালাটা সবচেয়ে প্রশস্ত, কারণ তখন বাজার সেন্টিমেন্টে ভরে থাকে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, ৯ মার্চ দুবাইয়ের ফাইনাল — নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারতের শিরোপা জয়ের পরপর যা হয়েছে, সেটা এই তত্ত্বের পরীক্ষা। পারফর্মারদের দাম বাড়ল, কিন্তু চুক্তির মেয়াদ বা গ্রেড বদলায়নি; অর্থাৎ অস্থায়ী টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম আর স্থায়ী চুক্তি কাঠামোর মধ্যে ফাঁকটা কীভাবে কে মূল্যায়ন করে, তার উপরেই আসল পার্থক্য।

অস্থায়ী প্রিমিয়াম আর কাঠামোগত মিসপ্রাইসিং আলাদা করতে না পারলে প্রতিটি শেষ ওভারের হিট আর প্রতিটি প্যাডেলের শব্দ মনে হবে টেকসই আরবিট্রাজ। সেটা হয় না। বাজার জমতে সময় নেয়, আর গলে যেতেও।

পরের ডমিনো

পরের ডমিনোটা থাকবে চুক্তিতে, ট্রফিতে নয়। ক্রিকেটের বাজার এখন দুই ধাক্কায় চলছে — একদিকে বেসরকারি মূলধন ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পদ কিনছে, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের আয়ের ছাদ বাঁধা থাকছে কেন্দ্রীয় ক্যাপে। এই দুই ধাক্কার মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে, সেটাই আগামী দুই-তিন বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। প্রশ্নটা সরল: যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি শত মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি হচ্ছে, আর তার হোস্ট ভেন্যু ৫১ শতাংশ ধরে রেখেছে, তখন তার মূল কাঁচামাল ক্রিকেটারকে সেই সম্পদে অংশ দেবে কে?

ক্রিকেট প্রশাসন যদি একটা প্রকৃত নো অবজেকশন-ক্ষতিপূরণ বা সীমিত আকারের মুক্তির ধারা তৈরি না করে, তবে টাকা ক্রমাগত মালিকানার দিকেই সরে যাবে, আর মাঠে দামটা দেখাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য — খেলোয়াড়ের নয়। আমি ইনভয়েসের পেছনে হাঁটছি; এবং ইনভয়েসটা এখনো বলছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার সবচেয়ে কম অংশীদার।