শেষ সেশনটা কার: এশিয়ার টেস্ট স্পিনের ক্লান্তি-হিসাব

মিরপুর, ৩০ আগস্ট ২০১৭। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ প্রান্তে শাকিব আল হাসান বল হাতে ফিরছেন, ম্যাচে তখন তাঁর কুড়ি ওভারের বেশি বোলিং শেষ। দিনটা চতুর্থ। সেই টেস্টে শাকিবের হিসাব ১০ উইকেট — প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫। বাংলাদেশ ২০ রানে জিতে ইতিহাস লিখল। স্কোরকার্ড এতুকুই মনে রাখে। আমি যে ফ্রেমটা আটকে রেখেছি, সেটা স্কোরকার্ডে নেই — ৮০তম ওভারের পর শাকিবের বলে ড্রিফটটা আর ছিল না। বল গ্রিপ ছেড়ে সোজা হয়ে ব্যাটের মাঝখানে যাচ্ছিল। শেষ উইকেটটা এল অন্য প্রান্ত থেকে। এশিয়ার টেস্ট স্পিন নিয়ে আমার হিসাব ওই সন্ধ্যা থেকেই শুরু। এশিয়ার ঘরোয়া টেস্টে স্পিনাররাই ওভারের সংখ্যাগুরু অংশ বোলিং করেন — মোটামুটি দিনের ৬০ থেকে ৭০ ভাগ। শ্রীলঙ্কায় রঙ্গনা হেরাথ, ভারতে রবিচন্দ্রন অশ্বিন ও রবীন্দ্র জাদেজা, বাংলাদেশে তাইজুল ইসলাম ও মেহেদী হাসান মিরাজ, পাকিস্তানে ইয়াসির শাহ থেকে সাজিদ খান — প্রতিটি দেশের টেস্ট-পরিচয় একটা প্রধান স্পিনারের নাম ঘিরে দাঁড়িয়েছে। সমস্যা সেখানেই। দল সাজানো হয় দু'জন স্পিনার আর একজন পার্ট-টাইমার দিয়ে, আর গোটা সিরিজের বোঝা চাপে একজনের কাঁধে। আমি খুলনার বারান্দা থেকে বছরের পর বছর এই প্যাটার্ন দেখেছি। খুলনার বৃষ্টি থেকে আমি এখনো পুরোপুরি ফিরতে শিখিনি, তবে এবার ফিরছি অন্য একটা কারণে — বৃষ্টি মানে স্পিনারের হাত ভেজা, ভ্যাপসা আঙুলে গ্রিপ হারানো, বল ছাড়ার মুহূর্তে সিমের নিয়ন্ত্রণ চলে যাওয়া। বাংলাদেশের মাঠে যা ঘটে সেটা বৃষ্টি নয়, ঘাম; ফলটা একই। ২০২০ সালের মে মাসে শূন্য গ্যালারিতে হওয়া ম্যাচ দেখে আমি অন্য কিছু শিখেছিলাম। শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা কখনো কখনো যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে চিৎকার করে। ২০২১ সালে মেসির ক্যাম্প ন্যু-এর কান্না, ইউরোয় ইতালির পেনাল্টি-জয় আর সিমোন বাইলসের সরে দাঁড়ানো দেখে আমি লিখেছিলাম "The Human Transfer Window" এবং "The Courage to Step Back"। সেই লেখা থেকে শিখেছি, সরে দাঁড়ানোর সাহসও একটা সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তটা দলের। এশিয়ার স্পিনারদের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক সেই সিদ্ধান্তটা নিতে পারি না, কারণ ক্যালেন্ডার সুযোগ দেয় না। এখন আসল হিসাব। একজন ফিঙ্গার-স্পিনারের বোলিং স্পেল ঢালাই লোহার মতো সমান নয়। আমার পড়াশোনার ক্ষেত্র কাইনেসিওলজি, তাই ব্যাপারটা আমি শরীরের ভাষায় দেখি। দিনের প্রথম দশ ওভারে বলের ঘূর্ণন (রেভোলিউশন) সর্বোচ্চ থাকে; দ্বিতীয় স্পেলে সেটা নামতে শুরু করে; আর ২৫ ওভারের পর আঙুলের শেষ জয়েন্ট, কব্জির টান আর কাঁধের কোণ — তিনটারই সামঞ্জস্য ভাঙে। তখন সিম কাত হয়ে যায়, ড্রিফট কমে, ব্যাটসম্যান আর বিভ্রান্ত হয় না। বাইরের চোখে মনে হয় পিচ মরে গেছে। আসলে পিচ একই; বোলার বদলে গেছেন। দ্বিতীয় বিষয়টা কম আলোচিত। আধুনিক এশীয় উইকেট পাঁচ দিন ধরে সরলরেখায় ভাঙে না; উইকেটের বয়স বাড়লে ভাঙনের হার কমতে থাকে। বহু সেশন আমি বসে খেয়াল করেছি, সবচেয়ে বেশি উইকেট পড়ে তৃতীয় দিন চা-বিরতির পরের সেশনে এবং চতুর্থ দিনের সকালে। পঞ্চম দিনের শেষ সেশন অনেক সময় দিনের সবচেয়ে শান্ত সেশন হয়ে যায়। আমাদের স্মৃতি যেখানে পঞ্চম দিনের জাদু খোঁজে, আসল কাটাকুটি সেখানে নয়। আসল সময়টা হলো দিন-তিনের শেষ এবং দিন-চারের শুরু। এই জিনিসটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ওভার-হিসাবে। একজন প্রধান স্পিনার ইনিংসে ৩০ ওভারের বেশি বোলিং করলে তাঁর উইকেটের বড় অংশ আসে প্রথম ২২ ওভারের ভেতরে। এরপর সহনশীলতা নামক যে গুণটাকে আমরা স্পিনারের মহত্ত্ব বলে পড়ি, সেটা আসলে ক্লান্তির হিসাব — এবং দলের জন্য সেটা খরচ। কারণ যে বলটি আগে ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কিনারা খুঁজত, সেটি এখন মাঝখানে আসে; রিভার্স-সুইপ, সুইপ আর প্যাডেল তখন আর ঝুঁকি নয়, রুটিন। দু'নম্বর স্পিনারের ভূমিকা তাই বদলে গেছে। মেহেদী হাসান মিরাজকে আমরা বছরের পর বছর তাইজুলের সহকারী ভেবেছি। বাস্তবে ভূমিকা উল্টো হতে পারে — ওভার-কমানো স্পিনার হিসেবে তাইজুল কার্যকর, আর ব্রেক-সেশন স্পিনার হিসেবে মিরাজ অনেক সময় বেশি ধারালো। যে স্পিনার ক্লান্ত, তাকে সম্মানের খাতিরে মাঠে রাখা কৌশল নয়, অভ্যাস। এখানেই ব্যাপারটা শুধু টেস্ট-স্পিনের গল্প থাকে না। এশিয়ার স্পিনারদের ক্যালেন্ডার দেখুন — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দুই ফরম্যাটের আন্তর্জাতিক সিরিজ মিলিয়ে অনেকের মাসে ২৫০ ওভারের বেশি বোলিং জমে। আমার পরিষ্কার মত, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনায় চিকিৎসা-দলের কোনো কারিশমাই দুই দিনে একটা ম্যাচ সামলানো স্পিনারকে রক্ষা করতে পারে না। দোষটা সূচিতে। যে স্পিনার সপ্তাহে দু'বার পূর্ণ স্পেল বোলিং করেন, তাঁর আঙুল, কাঁধ আর কোমরের ইনজুরি সময়ের ব্যাপার, সম্ভাবনার নয়। আরেকটা খেয়াল করার বিষয়: এশিয়ায় সফরে আসা দলগুলো এখন চতুর্থ-পঞ্চম বোলার হিসেবে অলরাউন্ডার আনছে — কেউ লেগ-স্পিন, কেউ অফ-স্পিন — আর ওই ছোট ছোট স্পেলগুলোতেই বেশি ব্রেকথ্রু আসছে। ঘরের দলগুলো সেই অভ্যাসটা এখনো পুরোপুরি শেখেনি। ভাবনাটা উল্টে গেছে: অতিথিরা কাজ ভাগ করে নিচ্ছে, স্বাগতিকরা বোঝা জমান। এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতির ফাঁকটা। আমরা মনে রাখি হেরাথের ঘটোরা-জাদু, অশ্বিনের চতুর্থ দিনের উলটো-ফ্লাইট, শাকিবের মিরপুর — আর ভুলে যাই তার পেছনে কত ওভার, কত সেশন, কত আইস-প্যাক জমা ছিল। স্মৃতি শেষ ছবিটা রাখে, খসড়াটা ফেলে দেয়। আরও অস্বস্তিকর সত্যি হলো, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এশিয়ার দলগুলো ঘরের মাঠে যে টেস্টগুলো হেরেছে, তার অনেকগুলোতে পিচ খারাপ ছিল না — দল পিচটাকে ভুল পড়েছিল। পিচ ধীরে ধীরে ভাঙবে ধরে নিয়ে তিন স্পিনার নিয়ে নামা হয়েছে, অথচ গোটা দিনের বোঝা গেছে একজনের কাঁধে; তৃতীয় স্পিনার আবার বোলিং পাননি সেশন শেষ হওয়ার পর। ২০২৪ সালে পাকিস্তানের ঘরোয়া সিরিজ একটা পরিষ্কার শিক্ষা। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সাজিদ খান ও নোমান আলিকে কেন্দ্র করে দল সাজিয়ে পাকিস্তান সিরিজ জেতে; শেষ দুই টেস্টে দু'জনে মিলে নেন ৩৯ উইকেট। সেটা প্রাকৃতিক ভাঙনের ফল নয় — দুই স্পিনারকে পাল্টে পাল্টে বোলিং করানোর সচেতন পরিকল্পনা। জাদুটা পিচে ছিল না, ব্যবস্থাপনায় ছিল। তাহলে প্রশ্নটা পঞ্চম দিনে কে জিতবে তা নয়। প্রশ্নটা হলো — কোন সেশনে, কোন স্পিনার, কত ওভারের হাতে বল পাবেন, সেটা কে ঠিক করবেন? যে কোচ স্পেলের দৈর্ঘ্য নয়, উইকেট-সময়ের সূচি ধরে বোলিং বদলাবেন, তিনি পরের এশীয় ঘরোয়া মৌসুমে বাকিদের চেয়ে এগিয়ে থাকবেন। বাকিরা শেষ সেশনেও তাকিয়ে থাকবেন সেই একই লোকের দিকে — যাঁর হাত তখন ক্লান্ত।