স্কোরবোর্ডে এক লাইন, খাতায় এক ঋণ: ভিয়েতনামের নারী ভলিবলের শেষ আটে থামা

২১ সেপ্টেম্বরের এশিয়ান গেমস ডায়েরিতে ভলিবলের জন্য বরাদ্দ ছিল ঠিক এক লাইন। ভিয়েতনাম নারী দল চীনের কাছে ০-৩ ব্যবধানে হেরে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গেছে। সেট স্কোর নেই, কোনো সেটের পয়েন্ট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের একটি বাক্যও নেই। একটি জাতীয় দলের পুরো ঋতু একটি সংখ্যায় গুটিয়ে গেল, আর সংখ্যাটি ৩।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ভলিবলের খাতা লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্কোরলাইন কাহিনি বলে না, স্কোরলাইন কেবল কাহিনির ঠিকানা দেয়। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। কিন্তু এই লাইনটি খাতায় তোলা যায়, বিশ্লেষণে তোলা যায় না। সেট স্কোর ছাড়া ০-৩ সেই হিসাবের এন্ট্রির মতো, যেখানে অঙ্ক মুছে ফেলা হয়েছে কিন্তু ঋণ মুছেনি।

এশিয়ার সিঁড়ি আর পে-রোলের ভিত

এশিয়ার নারী ভলিবলের সিঁড়িটা বহুদিন ধরে প্রায় একই রকম। চীন আর জাপান শিরোপার স্তরে; থাইল্যান্ড তাদের পিছনে শক্তভাবে দাঁড়ানো; তারপর কোয়ার্টার ফাইনাল স্তরের একটি ব্যান্ড, যেখানে ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তানের মতো দলগুলো থাকে। এই সিঁড়িতে চীনের কাছে ০-৩ হারা কোনো আকস্মিক ভূমিকম্প নয়, এটি সিঁড়ির স্বাভাবিক ধাপ। এখানে কোনো অঘটন ঘটেনি, কোনো শক্তি-ভারসাম্যও বদলায়নি।

এশিয়ান গেমস অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা দেয় না — সেটি আসে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পথে। তাই এই প্রতিযোগিতার আসল মুদ্রা তিনটি: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রতিপত্তি, এবং ফেডারেশনের পরবর্তী বাজেট আলোচনার ভাষা। কোয়ার্টার ফাইনালে থামা মানে প্রথম দুটিতে সামান্য ক্ষতি, তৃতীয়টিতে একটি বাক্য — যা পরে আরও অনেকবার উচ্চারিত হবে।

ভিয়েতনামের নারী ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো ব্রডকাস্ট চুক্তি বা পেশাদার লিগের টিকিট বিক্রি নয়। উপমহাদেশের অন্য অনেক জায়গার মতোই সেটি প্রাদেশিক ক্লাব, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান আর পে-রোলের ওপর দাঁড়ানো একটি ব্যবস্থা। জাতীয় দল সেই পে-রোল পাইপলাইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রান্ত। এই কাঠামোটি ডায়েরিতে নেই — এশীয় ভলিবলের সাধারণ চিত্র থেকে নেওয়া প্রেক্ষাপট। তবু এটিই বলে দেয়, একটি হার কোথায় আঘাত করে আর কোথায় করে না।

নেটের উচ্চতা আর মাটিতে পড়ে থাকা প্রথম বল

চীনের অস্ত্র দুটি — নেটের উচ্চতা আর সার্ভের ভার। ভিয়েতনামের খেলা চলে প্রথম বলের নির্ভুলতা, দ্রুত কম্বিনেশন আর ছোট কোণের আক্রমণে। প্রথম স্পর্শ ভাঙলে দ্রুত আক্রমণের জানালা বন্ধ হয়ে যায়; এরপর ছোট দলটি বড় ব্লকের সামনে উঁচু বল তুলতে বাধ্য হয়। ০-৩ এর আঙুলের ছাপ ঠিক এখানেই। এই ব্যাখ্যাটি বাইরের ভলিবল-জ্ঞান থেকে অনুমান, ডায়েরির তথ্য নয় — এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা।

আসল ফাঁকটা আরও গভীরে। ০-৩ একটি ঘটনা নয়, ০-৩ হলো একটি ছাতা — যার নিচে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে। ১৫-২৫, ১৫-২৫, ১৫-২৫ মানে মাঠে ভিতটাই ভেঙে গেছে। কিন্তু ২৩-২৫, ২৪-২৬, ২২-২৫ মানে তিন পয়েন্টের ব্যবধানে দুই কর্মসূচির দূরত্ব। একটিতে কাঠামোগত সংকটের ছবি, অন্যটিতে কাঠামোগত অগ্রগতির প্রমাণ। ডায়েরির এক লাইন এই পার্থক্যটি মুছে দিয়েছে — অথচ এই পার্থক্যটিই সারি সারি বিশ্লেষণের গোটা ভিত্তি।

আরেকটি তথ্য সেই একই লাইনে চাপা পড়ে আছে। কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানো মানে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে আসা, অন্তত একটি নকআউট ধাপ টপকানো। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বে ভিয়েতনাম কার্যকর একটি ভিত্তি দেখিয়েছিল। সেটি কেউ লিখল না, কারণ লিডারে পদক জমা হয় না, শুধু পদকের অভাব জমা হয়।

একটা জিনিস খেয়াল করুন। সেই দিনের ডায়েরিতে স্ট্যান্ড থেকে একটি সাক্ষাৎকারও নেই, একজন দর্শকের একটি বাক্যও নেই। আমি যে দুইটা খাতা নিয়ে চলি — একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির — তার কোনোটাই এই রিপোর্টে খোলা হয়নি। পদকের হিসাবে গ্যালারি থাকে না, অথচ গ্যালারিই পরের ঋতুর টিকিট কেনে।

যা ০-৩ বদলায় না

এখন সেই প্রশ্ন, যা ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটি কোয়ার্টার ফাইনাল হার আসলে কী বদলায়? র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কিছুটা, প্রতিপত্তি কিছুটা। কিন্তু প্রাদেশিক ক্লাবের বাজেট বদলায় না। কোচের চুক্তি একদিনে ভাঙে না। ক্যাম্প ক্যালেন্ডার একই থাকে। ভিয়েতনামে নারী ভলিবলের দর্শক-আকর্ষণ যেভাবে বাড়ছে, একটি নকআউট হার সেটি থামায় না। এই খেলাটির বাণিজ্যিক মূল্য আর প্রতিষ্ঠানিক মূল্য দুটি আলাদা লাইনে চলে, আর একটি ০-৩ কেবল দ্বিতীয় লাইনটিকে সামান্য টোকা দেয়।

তবু সংবাদমাধ্যম এটিকে রায় হিসেবে পড়বে। কারণ ডায়েরির সুর নিজেই বলে দিচ্ছে ভাষাটি কী — পদকের অপেক্ষা। পদককেন্দ্রিক সাংবাদিকতায় সিঁড়ির ধাপ কখনো থাকে না; থাকে কেবল পদক আর তার অভাব। তাই কোয়ার্টার ফাইনালে থামা লজ্জা হয়ে যায়, যদিও সেই একই ফলাফল দলটির প্রকৃত স্তরের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ খাতা লেখার সময় মানুষ সহজেই দুই দিকে হেলে পড়ে। একদিকে বলা যায়, চীন-জাপানের সঙ্গে ব্যবধান এখনো শারীরিক — নেটের উচ্চতা, সার্ভের গতি, ব্লকের প্রস্থ; এর সমাধান এক মাসের ক্যাম্পে হয় না, প্রজন্মের কাজে হয়। অন্যদিকে দাবি করা যায় সব ঠিক আছে। দুটোই অসম্পূর্ণ। ০-৩ এখানে সংকটের প্রমাণ নয়, তবে সান্ত্বনারও প্রমাণ নয় — এটি একটি পরিমাপ, যার স্কেল কেউ ছাপেনি।

ডায়েরিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের সুর নেই, কারও চোটের খবর নেই। তাই দল গঠনের স্থিতি, বেঞ্চের গভীরতা বা বয়সের কাঠামো নিয়ে একটি বাক্যও দায়িত্ব নিয়ে লেখা যায় না। বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটি উত্তর দিত এমন এক প্রশ্নের, যা আমি তখনো করিনি — সেই ফোনগুলো এই রিপোর্টে হয়নি। আর প্রতিটি ট্রান্সফার এমন এক জীবনী, যা কেউ এখনো লেখেনি; ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সেই জীবনীগুলো এখন মহাদেশীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচে চাপা পড়ে আছে।

সামনের সপ্তাহগুলোয় কী দেখব

সামনে যা দেখা উচিত তা স্পষ্ট। দরকার অফিসিয়াল সেট স্কোর — এভিসি বা এশিয়ান গেমসের ফলাফল পোর্টাল থেকে; কারণ কোনো একটি সেট যদি দুই পয়েন্টে ঠিক হয়, গোটা কাহিনি বদলে যায়। দরকার চূড়ান্ত অবস্থান ও এশীয় র‍্যাঙ্কিং, যা বলবে সিঁড়ির ধাপটি সত্যিই নড়েছে কি না। দরকার দলের তালিকা ও মূল আক্রমণকারীর অবস্থা, কারণ একটি দীর্ঘ টুর্নামেন্টে কে ছিলেন আর কে ছিলেন না, সেটিই সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দেয়। আর দরকার ফেডারেশনের পরের বিবৃতির ভাষা — কোচিং পর্যালোচনার কথা ওঠে কি না।

প্রতিযোগিতা তখনই মরে, যখন তার ফলাফল কেউ নথিভুক্ত করে না। দুই খাতা এখনো খোলা পড়ে আছে। প্রশ্নটা সহজ: সেই তিনটি সেট যদি সত্যিই দুই পয়েন্টের হয়, তবে সেটি কে লিখবে?