সেপ্টেম্বরের অপেক্ষায় কাবাডি: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সম্প্রচার প্রশ্ন আর খালি উত্তর

গত ডিসেম্বরে করাচির একটি চায়ের দোকানে বসে এক তরুণকে ফোন স্ক্রল করতে দেখছিলাম। সে জিজ্ঞেস করল, "ভাই, এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোন চ্যানেলে আসবে?" উত্তরটা দুই লাইনে লেখা যায়। অথচ যে লেখাটা আমরা একসঙ্গে দেখছিলাম, তার শিরোনামে ঠিক ওই প্রশ্নটাই ছিল, আর ভেতরে উত্তরটা ছিল না। ছেলেটি ফোন নামিয়ে রাখল। আমি মুহূর্তটা টুকে রাখলাম, কারণ বিট রিপোর্টারের কাজ এখানেই। আমি বলি, এই বিট কোথায় শুরু হয়েছিল — একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। ২০১৭ সালে লেগোস বিশ্ববিদ্যালয়ে স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা করার সময় বুঝেছিলাম, দর্শক কখনো হারায় না, দর্শক শুধু ঠিকানা বদলায়। পরের বছর সুরুলেরের ভিউয়িং সেন্টারে বসে রাশিয়ার বিশ্বকাপ দেখলাম। লেগোসের ওই ভিউয়িং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; দেশটা ওই রুমেই ছিল। সেই তিন মাস আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছিল — দর্শকের আসল সংকট প্রায়ই মাঠে থাকে না, টেলিভিশন-তালিকার ফাঁকা লাইনে থাকে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ১৯ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, আর কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। আসরে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া। এই অতিকায় সংখ্যার ভেতরে কাবাডি ছোট একটা ঘর, সেটা নতুন কথা নয় — এশিয়ান গেমসের কোর্টে এখনো পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে হাতে গোনা দলই নামে। যেই ক্রীড়াটির জন্ম এই অঞ্চলের মাটিতে, সেই ক্রীড়ার জন্য এই আসরটাই কার্যত শীর্ষমঞ্চ; অলিম্পিকের দরজা বারবার ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে, তাই প্রতি সংস্করণের stakes অন্য যেকোনো ইভেন্টের চেয়ে ভারী।

যে লেখাটা আমার সামনে ছিল, সেটি মূলত একটি প্রাক-ইভেন্ট ব্রিফ। ভেতরে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই, তাই ভুল নামও নেই। নেই দল ঘোষণা, নেই চ্যানেলের নাম, নেই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, নেই স্বত্বধারীর পরিচয়। আছে শুধু তারিখ, দেশসংখ্যা ও প্রত্যাশার কয়েকটি বাক্য। একটি সম্প্রচার-নির্দেশিকা হিসেবে সে লেখার ব্যবহারিক মূল্য শূন্য, অথচ তার শিরোনামই সম্প্রচারের প্রতিশ্রুতি দাঁড় করিয়েছিল — এটাই এই কেসের কেন্দ্রীয় গোলমাল। লেখাটি দাবি করেছে লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত দেওয়া হবে, ঠিক সেই জায়গাটাই ফাঁকা রাখা হয়েছে।

একটা খেলা-পূর্ববর্তী প্রতিবেদনে সাধারণত কী থাকে? অন্তত একজন রেইডার বা ডিফেন্ডারের নাম, যাকে ঘিরে দর্শক টিকিট কেনে, লাইন জমায়, স্ট্রিমের সামনে বসে। সম্পূর্ণ নামহীনতা মানে এই লেখাটা টেমপ্লেট থেকে জন্মানো, সোর্স-ভিত্তিক সাংবাদিকতা নয়। আর টেমপ্লেটের একটি চেনা অভ্যাস হলো ইতিহাসকে ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পেশ করা। ভারত এশিয়ান গেমসে এখন পর্যন্ত ১১টি স্বর্ণ, ১টি রৌপ্য ও ১টি ব্রোঞ্জ জিতেছে — সূত্র হিসেবে এই সংখ্যাগুলো তুলে ধরা হয়েছে, তবে এই হিসাব আনুষ্ঠানিক এশিয়ান গেমস বা আইকেএফ রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা এখনো বাকি, তাই ব্যবহারের আগে যাচাই ছাড়া উদ্ধৃত করা ঠিক হবে না।

কাবাডি বোঝার জন্য নিয়মগুলো একবার সরল ভাষায় দরকার। দুই দল, প্রতি দলে সাতজন, আয়তাকার কোর্ট। এক খেলোয়াড় — রেইডার — ৩০ সেকেন্ডের সীমার মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একটানা "কাবাডি-কাবাডি" উচ্চারণ করতে থাকে, এটাকে বলে ক্যান্ট। এই ধ্বনি থামলে বা শ্বাস নিলে রেইড বাতিল। রেইডার একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁলে এক পয়েন্ট, আর নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে এলে রেইড সফল। বিপক্ষের সবাই মিলে তাকে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, ডিফেন্সের পয়েন্ট।

স্কোরিংয়ের নিচের স্তরে আরও নিয়ম আছে, যেগুলোই কাবাডিকে ভয়ংকর দ্রুত খেলা বানায়। একদলের সব খেলোয়াড় আউট হলে সেটা অল আউট, প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল ফিরে আসে — অর্থাৎ পূর্ণ ওয়াইপের পরই প্রত্যাবর্তনের রাস্তা খোলে। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে, মাঠে ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে সেটি ছোঁয়ার দাম ১ পয়েন্ট, অর্থাৎ সাহসী গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করা হয়। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। আর মাঠে ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সম্পন্ন ট্যাকলের দাম ২ পয়েন্ট, সেটাই সুপার ট্যাকল। এই নিয়মের জালটাই কাবাডিকে কমপক্ষে একটি বড় উল্টো-ফলের সম্ভাবনাকে ঘোষণার আগে থেকেই জীবিত রাখে।

নিয়মের আরেকটি স্তর আছে, যা ভুল করলে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অচল হয়ে যায়। এশিয়ান গেমস খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডিতে, আয়তাকার কোর্টে — পিকেএল (প্রো কাবাডি লিগ) আর এশিয়ান গেমস একই ফরম্যাট ভাগ করে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার ময়দানে খেলা সার্কেল স্টাইল আলাদা নিয়ম, আলাদা স্কোরিং। কোনো লেখা যদি সার্কেল স্টাইলের ফলাফল আর এশিয়ান গেমসের চরিত্র মিশিয়ে ফেলে, সে লেখাই ভুল। যে লেখাটি নিয়ে আমি বলছি, সেটি এই ভুল করে না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের জন্য নিয়মটা এক লাইনেও ব্যাখ্যা করে না — যেহেতু এটি দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের কথা ভেবে লেখা, ব্যাখ্যাটা বাদ পড়েছে।

তাহলে দলগত চেহারা কেমন দাঁড়ায়? ভারতের কাঠামোগত সুবিধা দুই স্তরে — বিশাল প্রতিভা-পুকুর আর দীর্ঘদিনের সিস্টেমাইজেশন; আর ইরানের শক্তি দৈহিক, কুস্তি-ঐতিহ্য থেকে আসা ট্যাকলিং শক্তি এবং রেইডারকে ছন্দচ্যুত করার ক্ষমতা। ২০১৮ সালে ভারতের স্বর্ণ-একচেটিয়া শেষ হয়েছিল, এবং সেটি কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, ছিল খেলার ভেতরের ভোলাটিলিটির স্বাভাবিক প্রকাশ। খেলোয়াড়-স্তরের কোনো বিশ্লেষণ এই লেখা থেকে সম্ভব নয়, কারণ একটিও নাম নেই। ফলে "ভারত শক্তিশালী" — এই দাবিটির পেছনে গতি-তথ্য নেই, রোস্টার নেই, রেইড এফিশিয়েন্সির সংখ্যা নেই; আছে শুধু একটি ঐতিহাসিক সমষ্টি।

মহিলা বিভাগটা এখানে বেশি নিরাপদ, এবং বেশি অবহেলিত। মাঠটা সরু, তাই ভারতের গভীরতা কার্যত সুরক্ষা। অথচ মহিলাদের কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাই পাইপলাইন চলে রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায় — আর ঠিক সেখানেই খেলাটার সবচেয়ে বড় লুকানো সত্য।

পিকেএল আর এশিয়ান গেমস এক করে দেখা আরেকটি সহজ ভুল। পিকেএল হলো বাণিজ্যিক ইঞ্জিন — নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্যান্টাসি, প্লেয়ার-আইপি। এশিয়ান গেমস হলো জাতীয় দলের আসর, রেলিগেশন নেই, নিলাম নেই, ফ্যান্টাসি সীমিত। ফলে এই ইভেন্টের আর্থিক ছড়াছড়ি পিকেএল-এর মতো নয়, কিন্তু প্রতিপত্তির ওজনে তা অনেক ভারী। খেলোয়াড়দের জন্য আসল অর্থনৈতিক ভরসা কোথায়? বেশিরভাগ কাবাডি খেলোয়াড় গ্রামীণ ও দরিদ্র পরিবার থেকে আসেন, আর তাঁদের নিশ্চিন্ততা আসে রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি এবং অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতিতে। এই প্রাতিষ্ঠানিক নের-ব্যবস্থা এশিয়ান গেমসের প্রতিটি পদকের বাজারদরকে পিকেএল-চুক্তির চেয়ে বেশি দীর্ঘমেয়াদি করে তোলে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ভারতের বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্যাকেজ আকারে — অনেক ক্রীড়া একসঙ্গে। তাই কাবাডি-দর্শক সাধারণত কোনো 'কাবাডি চ্যানেল'-এ বসে থাকেন না, তিনি বহু-ক্রীড়া সম্প্রচার প্যাকেজের অতিথি। অতীতে বহু-ক্রীড়া আসরের পাশাপাশি ফ্রি-টু-এয়ার চ্যানেলও সম্প্রচার চালিয়েছে, ফলে ২০২৬ সালে একধরনের যুগপৎ সম্প্রচারও অসম্ভব নয় — তবে এটি সম্ভাবনা, নিশ্চিত তথ্য নয়। আর যেকোনো 'কোন চ্যানেলে' লেখার আসল পাঠক আসেন অনুসন্ধান থেকে, ইভেন্টের কাছাকাছি সময়ে। ২১ সেপ্টেম্বর যত ঘনিয়ে আসবে, এই ফাঁকা উত্তরের খরচ তত স্পষ্ট হবে।

প্রশাসনিক দিকটা এখানে নীরব, কিন্তু বাস্তব। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন, ভারতের অপেশাদার কাবাডি ফেডারেশন, এশীয় কাবাডি ফেডারেশন আর এশিয়ান গেমস-মালিক ওসিএ — এই চারটি স্তর মিলেই ঠিক হয় কে মাঠে নামবে আর আসরটাই বা টিকবে কি না। কাবাডি ১৯৯০ থেকে এই আসরের স্থায়ী সদস্য, তাই প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকি কম। কিন্তু অলিম্পিকের দরজা এখনো বন্ধ, তাই এশিয়ান গেমসই এই খেলার বাস্তব সীমা — প্রতি সংস্করণের ওজন তাই বাড়তেই থাকে।

এখানেই স্বাভাবিক পাঠটি উল্টে যায়। সহজ ব্যাখ্যা হলো, সম্প্রচারের তথ্য বাদ পড়াটা ছোট সম্পাদনাগত গাফিলতি। আমার হিসাবে ঠিক উল্টো: যে লেখা পাঠকের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটির জায়গা দখল করে বসে থাকে, কিন্তু উত্তর দেয় না, সে নীরবতার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — কারণ জায়গাটা দেখতে উত্তরের মতোই লাগে। অনুসন্ধান-নির্ভর খবরের অর্থনীতিতে দৃশ্যমানতা আর তথ্য এক নয়; শূন্য উত্তরের একটি পাতা পাঠককে একই প্রশ্ন দিয়ে অন্য পাতায় পাঠায়, আর আস্থার ক্ষয়টা জমতে থাকে।

দ্বিতীয় উল্টো-পাঠটি জাতীয়-গর্বের বাক্য নিয়ে। "স্বর্ণ ছাড়া কিছু মানা হবে না" — এটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, দাবি। ঐতিহাসিক সমষ্টি কখনো ফর্মের পূর্বাভাস হয় না, আর দাবিটা সম্ভাবনাকে বাধ্যবাধকতায় বদলে দেয়। পুরুষ বিভাগে প্রকৃত ঝুঁকি ইরানের কাছেই, কারণ সেখানেই অল আউট, ডু-অর-ডাই আর সুপার ট্যাকলের ভোলাটিলিটি সবচেয়ে বেশি ফুটে ওঠে। এখানে ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত-সংঘাতের চেনা ফ্রেম ঢোকানো সহজ, কিন্তু সেটি এই খেলার ভূগোল নয়। খেলাটার আসল ভূগোল আখড়ার মাটি, রাজ্য-সংস্থার কোটা আর সেপ্টেম্বরের কোর্ট।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথম সংকেত সম্প্রচার স্বত্বের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — সেটি এলেই এই লেখার ফাঁকটা ভরে যাবে। দ্বিতীয় সংকেত পুরুষ দলের চূড়ান্ত নামের তালিকা, বিশেষ করে মূল রেইডাররা থাকছেন কি না। তৃতীয় সংকেত পিকেএল-এর সময়সূচি, কারণ ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা আর দর্শকের মনোযোগ দুটোই ভাগ করে দেয়। চতুর্থ সংকেত ২০২৬ আসরের চূড়ান্ত ক্রীড়া-তালিকা, যেখানে কাবাডির ঘরটা অটুট আছে কি না।

আর একটি প্রশ্ন বাকি থাকে, যা কোনো তালিকা ধরে ফেলে না। লেগোস থেকে তিন হাজার মাইল দূরে বসে একবার আমি একটা রুমে দেখেছিলাম, খেলা না থাকলেও একটা ক্রীড়া-সম্প্রদায় বেঁচে থাকতে পারে। লকডাউন যখন খেলা কেড়ে নিয়েছিল, তখন আমি খেলার মাঝের নীরবতাটাই রিপোর্ট করেছিলাম — কারণ মানুষ তখনো সেখানে ছিল। ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরে মানুষ ঠিক যে চ্যানেলটা খুঁজবে, সেটার নাম আজও কেউ দিতে পারছে না। খাতা পূরণ হোক আগে, তারপর মাঠের কথা ভাবি।