নাগোয়ার দুই বিচারক আর লো থি ফুংয়ের অসমাপ্ত ঘড়ি

নাগোয়ার গ্যালারিতে সিটে বসে জিম-ব্যাগ খুলে ক্যামেরাটা বের করলাম, ব্যাটারি পুরো চার্জ করা। এই শহরেই আমার বাড়ি; এখানে কুড়ি বছরের বেশি সময়ে অনেক রিং, অনেক টাটামি, অনেক ঘোষণা দেখেছি। তবু ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর সন্ধ্যাটা আলাদা করে মনে রাখতে হচ্ছে। এশিয়াড ২০-র মহিলা ৫৪ কেজি এমএমএ কোয়ার্টারফাইনাল। এক কোণে লো থি ফুং, ভিয়েতনাম। অন্য কোণে লি বোমি, দক্ষিণ কোরিয়া, এই ব্র্যাকেটের এক নম্বর বীজ। দুই মূল রাউন্ড শেষে দুই পক্ষ বরাবর। তারপর অতিরিক্ত রাউন্ড। তিনজন বিচারকের মধ্যে দুইজন কোরিয়ান প্রতিনিধির পক্ষে স্লিপ দিলেন। দুই। ম্যাচ শেষ। গ্যালারির শব্দ কমে যাওয়ার পরেও রিংয়ের ভেতরে ফুং কী করছিলেন, সেটা ক্যামেরায় থেকে গেল।

একটা জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনও দেখাবে না।

এশিয়াডের এমএমএ ব্যাকেটে কোয়ার্টারফাইনাল জয় মানেই অন্তত একটা ব্রোঞ্জ নিশ্চিত — এই হিসাবটা খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশন, সবার কাছেই আগে থেকেই পরিষ্কার ছিল। আর এই এশিয়াডই প্রথম, যেখানে মিক্সড মার্শাল আর্ট এশিয়ান গেমসের অফিশিয়াল প্রোগ্রামে ঢুকেছে। প্রথম উপস্থিতির মানে সবসময় দ্বিগুণ চাপ: একদিকে অভূতপূর্ব সুযোগ, অন্যদিকে একেবারে অপরিচিত কাঠামো — নতুন রুলসেট, নতুন রাউন্ড-সংখ্যা, নতুন প্রতিপক্ষের দলিল।

লো থি ফুংয়ের জন্ম ১৯৯৮ সালে, ভিয়েতনামের উত্তরাঞ্চলীয় লাই চাউ প্রদেশে, থাই জনগোষ্ঠীর এক পরিবারে। পেশাদার রিংয়ে ওঠার আগে তিনি কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা ছিলেন। কো গিয়াও মাম নন — কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা — ডাকনামটা তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে চলছে, আর এমএমএ সার্কিটে সেটাই তাঁর আলাদা পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শরীরটা অবশ্য রিংয়ের বাইরেই তৈরি হয়েছিল: ঘরের কাজ, কাঠ কাটা, ধান বহন। আর এই খবরের যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত — ২০১৭ থেকে ২০১৯, টানা তিন বছর তিনি জাতীয় স্টিক-পুশিং (ভিয়েতনামীয় নাম দাই গায়) চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। লাঠি-ঠেলার এই খেলাটা দেখতে সহজ, কিন্তু এটা কোর, কাঁধ আর গ্রিপের একটা নিঃশব্দ পরীক্ষা। সেই তিন বছর তাঁকে শুধু শক্তি দেয়নি, দিয়েছিল প্রতিপক্ষের শরীর পড়ার অভ্যাস।

মোড় ঘোরে ২০২২ সালের শেষ দিকে, যখন তিনি মার্শাল আর্ট গুরু লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা করেন এবং হো চি মিন সিটিতে চলে যান জিউ-জিৎসু ও এমএমএ শিখতে। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিউ-জিৎসু চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিলেন, যেখানে সামনে ছিলেন সিনিয়র খেলোয়াড় ফুং থি হুয়ে। ২০২৪ সালে তিনি লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং প্রথম বছরেই তিনটি ম্যাচ জেতেন, তিনটিই সাবমিশন দিয়ে।

২০২৬-এর জানুয়ারিতে লুচৌয়ের এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৯ কেজি বিভাগে সোনা জেতেন; ফাইনালে ইরানি প্রতিপক্ষকে ৫০ সেকেন্ডের বেশি সময় না গড়িয়েই সাবমিশনে হারান। তার আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়কে টেকনিক্যাল নকআউট করেন ৯০ সেকেন্ডের কমে। এশিয়াড ২০-তে তিনি নামলেন ৫৪ কেজি বিভাগে; ভিয়েতনামের অন্য প্রতিনিধি ছিলেন কোয়াং ভান মিন।

রিংয়ের বাইরে তাঁর সময় কাটে অন্যরকমভাবে: গতিশীল প্রতিবন্ধী শিশুদের জন্য বিনা পয়সায় ক্লাস নেন, পরিবার সামলান, দুই ভাইবোনের পড়ার খরচও তাঁর কাঁধে। যে মানুষটা এত হিসাব সামলান, তাঁর রিংয়ের হিসাবটা এত দ্রুত কীভাবে শেষ হয়ে গেল, প্রশ্নটা সেখানেই।

ফুংয়ের জেতার ধরন একটাই — তিনি ফিনিশ করেন, বিচারকের কাছে যান না। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে তিন ম্যাচ, তিনটিই সাবমিশন। লুচৌয়ের ফাইনাল ৫০ সেকেন্ডে, থাই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টেকনিক্যাল নকআউট ৯০ সেকেন্ডের কমে। এই ধরনের খেলোয়াড় নির্ভর করে একটা নির্দিষ্ট ঘড়ির ওপর — যে ঘড়িতে রাউন্ড লম্বা, ফিনিশের জানালা প্রশস্ত, আর একটা গ্রিপ থেকে আরেকটা গ্রিপে যাওয়ার সময় হাতে থাকে।

এশিয়াডের ফরম্যাট অন্য রকম। দুই মূল রাউন্ড, ফল নির্ধারিত না হলে অতিরিক্ত রাউন্ড, আর সর্বোপরি তিন বিচারকের স্কোরকার্ড। অর্থাৎ একটা অ্যামেচার কাঠামো, যেখানে প্রথম রাউন্ডে ফিনিশ না হলে ম্যাচটা ক্রমশ বিচারকের কলমের দিকে সরে যায়। আর বিচারকের চোখে সোজা হয়ে দাঁড়ানো, পরিষ্কার স্ট্রাইক-রিদম, পয়েন্ট সংগ্রহ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাওয়া — এই ভাষাটা লি বোমির প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির নিজের ভাষা। কোরিয়ান প্রতিনিধি বলে নয়, এক নম্বর বীজ বলে।

ওজনের হিসাবটাও আলাদা করে দেখার মতো। জানুয়ারিতে ফুং এশিয়ার সোনা জিতেছিলেন ৪৯ কেজিতে, সেপ্টেম্বরে নামলেন ৫৪ কেজিতে। পাঁচ কিলো মানে শুধু বেশি ওজন নয়; ঘাড়ের গঠন, রিচ, কোমরের নিয়ন্ত্রণ, তিন রাউন্ডের জন্য ঘামের মাপ — সব বদলে যায়। কোয়ার্টারফাইনালের আগে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভার বিপক্ষে তাঁর জয় সহজ ছিল না; প্রতিপক্ষ লম্বা ছিলেন, তবু তিনি গ্র্যাপলিং দিয়ে পথ বের করেছিলেন। কোচ মাই থান বা পরে বলেছিলেন, ওই ম্যাচে তাঁর খেলা ভালো ছিল।

কোয়ার্টারফাইনালে কোচের মূল্যায়নটা নির্দিষ্ট: প্রথম রাউন্ডে ফুং কার্যকর ছিলেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে গতি পড়ে যায়, লি বোমি দখল নিয়ে নেন। কারণটা প্রযুক্তিগত — ফুং প্রতিপক্ষের লড়াইয়ের ছন্দে ঢুকে গিয়েছিলেন। কর্নার থেকে বারবার নির্দেশ আসছিল, কিন্তু লড়াইয়ের ভেতরে সেই নির্দেশ তিনি পুরোপুরি নিতে পারেননি। কোচের হিসাবে, দ্বিতীয় রাউন্ডে যদি তিনি খেলাটা গুটিয়ে ধরে রাখতে পারতেন, ম্যাচটা তাঁর জেতার সুযোগ ছিল।

ম্যাচটা তৃতীয় বিচারকের কার্ডে হারায়নি; হারিয়েছিল রাউন্ডের মাঝের বিরতিতে — কর্নার আর খেলোয়াড়ের কানের মধ্যে যে দূরত্ব, সেখানে। রিংয়ের ভেতরে দুজন আর বাইরে একজন, তিনজনের হিসাব এক হয় না — এটা কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে পুরনো সমস্যা। কোচ যখন বলেন ফুং প্রতিপক্ষের ছন্দে ঢুকে গেছেন, আসলে তিনি ওই দূরত্বের কথাই বলছেন। প্রশিক্ষণকক্ষে সেটা ঠিক করা যায়, ম্যাচের সন্ধ্যায় সাধ্য হয় না।

এখানে একটা তুলনা করা যায়, কারণ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ভিন্ন ভিন্ন দেশের কাঠামো দেখেছি। বাংলাদেশে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি-র নিয়ন্ত্রণে থাকা কমব্যাট স্পোর্টস খেলোয়াড়কে একটা প্রতিষ্ঠানের ছাতা দেয় — কোচ, চিকিৎসক, খাবার, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ। তার দাম আছে ছোট ক্লাবগুলোর বন্ধ দরজা হিসেবে। ভিয়েতনামের কাঠামোটা অন্য মডেলের — বেসরকারি জিম আর ঘরোয়া প্রমোশন লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের ওপর দাঁড়ানো। সেখানে খেলোয়াড়ের কোণটা মূলত নিজের জিমের কোণ; এক প্রধান কোচ, কয়েকজন সহযোদ্ধা, বাকিটা নিজের শৃঙ্খলা। এই মডেলে ব্যক্তিগত প্রতিভা দ্রুত ফুটে ওঠে, কিন্তু টুর্নামেন্টের মাঝপথে সামঞ্জস্য আনার যন্ত্রপাতি কম থাকে।

এখানেই মুদ্রার উল্টো দিকটা দেখতে হয়। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকার গল্পটা মানবিক, আর সেটা ফুংয়ের সঙ্গে সত্যিই যায় — বিনা পয়সায় প্রতিবন্ধী শিশুদের ক্লাস নেওয়া সেই গল্পেরই অংশ। গল্পটা শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু তার ভেতরে একটা মেকানিজম লুকিয়ে আছে, যেটা আলোচনায় ওঠে না: ফুং সাদা পাতা খেলোয়াড় ছিলেন না। তাঁর পেছনে ছিল তিন বছরের জাতীয় পর্যায়ের স্ট্রেন্থ-স্পোর্ট, তারপর গোটা একটা জিউ-জিৎসু আর্কিটেকচার। তাঁর জেতার ভিত্তি জেদ নয়, গ্রিপ-সিকোয়েন্স আর পজিশন।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা মেডেল-গণিতের। এশিয়াডের মতো একটা অ্যামেচার টুর্নামেন্টে ব্রোঞ্জ কি না, সেটা বিশাল এক ব্যাকেটের একটি কোয়ার্টারফাইনালে ঠিক হয়ে যায়। অথচ ঘরোয়া পেশাদার সিরিজে একই খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচ ধরে নিজের মান প্রমাণ করার সুস্থ সময় পায়। এই পার্থক্য কেরিয়ার-ভাবমূর্তি তৈরি করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপার স্কেলে অ্যামেচার ব্রোঞ্জ নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড নয়। কোরিয়ার জয়টা এসেছে একজনের হাত থেকে; ভিয়েতনামের প্রশ্নটা ফুংয়ের পর কে, সেখানে।

নাগোয়ার সন্ধ্যায় ফুং ১ জয় আর ১ হার নিয়ে টুর্নামেন্ট ছাড়লেন, মেডেল ছাড়াই। আগের ধাপগুলো অবশ্য মুছে যায় না: কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা থেকে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন, সেখান থেকে এশিয়াডের প্রধান ব্যাকেট।

সামনের হিসাব এখন দুই দিকে। একটা, তিনি ৪৯ কেজিতে ফিরছেন কি না, নাকি ৫৪ কেজিকে পাকা করে গড়ে তুলছেন — এই সিদ্ধান্ত পরের দুই বছরের গতি ঠিক করে দেবে। দুই, তাঁর দল বিরতির ওই কয়েক সেকেন্ডে কোণ থেকে নির্দেশ পৌঁছানোর একটা পদ্ধতি বানাচ্ছে কি না, শব্দের বদলে সংকেত দিয়ে।

লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের পরের আসর আর ২০২৭-এর এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপই দেখাবে, ফুংয়ের কেরিয়ারটা কার্ভের কোন অংশে দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়াডে এবার ভিয়েতনামের এমএমএ প্রতিনিধি দুই জন; পরের আসরে সংখ্যাটা দুইয়ের বেশি হলে সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা ব্রোঞ্জের হিসাব আটকে গেল; কিন্তু পাইপলাইনের হিসাব চালু থাকলে কর্নারের নির্দেশ আর খেলোয়াড়ের কানের মধ্যে দূরত্বটা ছোট হবে। আমি তাল ধরে রাখি বাক্স-স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে। নাগোয়ার এই বিরতিটাও এখন হিসাবের খাতায়।