বার্লিনের আটষট্টি সেকেন্ড: আসেফার কাছাকাছি-মিস, রেকর্ডের ফাঁকা চেয়ার আর ধৈর্যের এক পুরনো হিসাব

বার্লিনের ৩৫ কিলোমিটার চেকপয়েন্টের কাগজটা রাত সাড়ে বারোটায় ডেস্কে রেখে আমি একটা সংখ্যায় আটকে গেলাম — আর সংখ্যাটা ফিনিশ টাইম নয়, ব্যবধান। টিগস্ট আসেফা তখনও বিশ্ব রেকর্ডের ছন্দের ভেতরে। প্রতিবেদন বলছে, শেষ দুই কিলোমিটার বাকি থাকতে তিনি প্রয়োজনীয় গতির চেয়ে দশ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন। তারপর ফিনিশ লাইন: ২ ঘণ্টা ১১ মিনিট ০৪ সেকেন্ড। স্থায়ী বিশ্ব রেকর্ড ২ ঘণ্টা ০৯ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড। ফাঁক আটষট্টি সেকেন্ড।

শেষ দুই কিলোমিটারে আটষট্টি সেকেন্ড খুইয়ে ফেলা মানে পুরো হিসাবটা নিজের সঙ্গেই লড়ছে। ম্যারাথনে পায়ের চোটে গতি এভাবে ভাঙে — এ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অস্বাভাবিক আর প্রমাণিত, দুটো আলাদা জিনিস। এখানেই আমার পুরনো পেশা আমাকে থামিয়ে দেয়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটা এফএম স্টুডিওতে আমি পার্ট-টাইম স্ট্যাটস প্রোডিউসার ছিলাম, আর প্রথম বড় ভুলটা করেছিলাম ঠিক এই জায়গাতেই — শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের হাত-ঘড়ির সোনাকে ২০১৬ সালের ইলেকট্রনিক সময়ের সঙ্গে র্যাঙ্ক করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, স্প্লিট ছাড়া সময় মানে অর্ধেক গল্প। পুরনো সাংবাদিকেরা বলেছিলেন, খুঁটিনাটি খোঁচাচ্ছি। পাঁচ মাস পর নেইমারের রিলিজ ক্লজ নিয়ে নব্বই মিনিটের লাইভ করলাম, চল্লিশ হাজার ভিউ হলো। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটাই নিয়ম — কোনো সংখ্যা লিখব না, যদি না সেটা কোনো নথি বা নাম-ধামওয়ালা মানুষের কাছে গিয়ে থামে। লেজার শুরু হয়েছিল একটা হাত-ঘড়ির ভুত দিয়ে, আর সে আজও সময় গুনছে।

বার্লিনকে তাই খেলা হিসেবে না দেখে স্টেজ হিসেবে দেখতে হয়। সাগরপৃষ্ঠের কাছাকাছি, প্রায় সমতল, নাতিশীতোষ্ণ — আর পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে যেখানে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙা হয়েছে তেরোবার, বিশ্বের আর কোথাও এতবার নয়। এই পরিসংখ্যানটা মূলত ব্র্যান্ড-কথা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়; কিন্তু এর প্রভাবটা বাস্তব। ইনভিটেশন-ভিত্তিক এলিট ফিল্ড, কন্ট্রাক্ট করা পেসমেকার, আর কার্বন-প্লেটেড জুতোর অর্থনীতি — এসব মিলে একটা মঞ্চ বানায় যেখানে কেউ কেউ রেকর্ডের জন্য দৌড়ায়, কেউ কেউ জেতার জন্য। দুটো আলাদা পেশা।

এবার আসল হিসাব। আসেফা করলেন রেকর্ডের দৌড়। পাঁচ কিলোমিটারে পঁচিশ সেকেন্ড এগিয়ে, পনেরোতে পুরো এক মিনিট — অর্থাৎ কেউ তার গতি ধরে রাখার দায় নেয়নি, এমনকি নিজের দলও নয়। এটা সর্বনিম্ন-নিরাপত্তার পছন্দ: রেকর্ডের সম্ভাবনা সর্বোচ্চ, কিন্তু একটা পা টলে গেলে আটকে দেওয়ার কেউ নেই। শেষে পায়ের সমস্যা, ফিনিশে ভেঙে পড়া, আর মেডেল সেরিমনিতে না থাকা — চিকিৎসার টেবিলে চলে যাওয়া। যিনি সেকেন্ড-ইন আগের দুই শ-তে ছিলেন, তিনি মেডেল মঞ্চে দাঁড়াতে পারেননি। ইথিওপিয়ানদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানে হিরপা, তৃতীয়তে দেরা দিদা — সময় ২:১৬:৫৩ ও ২:১৬:৫৫। অর্থাৎ বিজয়ীর সঙ্গে দ্বিতীয়ের তফাত প্রায় ছয় মিনিট। ম্যারাথনের মানদণ্ডে এটা প্রায় অন্য খেলা। অতএব এই রেসের নির্ণায়ক চলক ফিটনেস বা ট্যাকটিক নয়, একটা তীব্র চোট — আর সেটাই সবচেয়ে বেশি অনিশ্চয়তা তৈরি করে।

পুরুষদের রেসটা ছিল উল্টো ছবি। গুয়ে আদোলা ত্রিশ কিলোমিটার পর্যন্ত লিডার ছিলেন না; তারপর প্রায় ত্রিশ সেকেন্ডের ব্যবধান খুলে নিলেন, শেষ সময় ২:০২:৫০। কিপচোগের কোর্স রেকর্ড ২:০১:০৯ — অর্থাৎ সংখ্যাটা অভিজাত, কিন্তু কোর্সের সেরা নয়। নিজেই বলেছেন, তিনি একটু চেপে রেখেছিলেন। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে দ্বিতীয় বার্লিন শিরোপা জেতার সেরা ব্যাখ্যা এটাই — অ্যারোবিক ভিতকে ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধিতে বদলে দেওয়া। পেছনে জেমেচু দিদা ২:০৩:১৯, তানজানিয়ার গে ২:০৩:৫৯।

মহিলাদের পোডিয়ামে তিনজনই ইথিওপিয়ার, পুরুষদের প্রথম দুইজনও। এই মুহূর্তে মহিলাদের ম্যারাথনে উচ্চতা (সিলিং) আর গভীরতা — দুটোই ইথিওপিয়ার হাতে। কিন্তু টেবিলের ওপাশে একটা চেয়ার খালি। মহিলাদের স্থায়ী বিশ্ব রেকর্ডটি রুথ চেপনগেটিচের, আর ২০২৫ সালে তাঁকে তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ রেকর্ডটা কাগজে আছে, বিশ্বাসে নেই। এখানেই আসল মোচড়: যদি ওই নিষেধাজ্ঞার আওতায় ২:০৯:৫৬ মুছে যায়, তাহলে ২:১১:০৪ আর কাছাকাছি-মিস থাকে না — সেটাই ইতিহাসের সেরা বৈধ ম্যারাথন হয়ে ওঠে। কেউ সময় বদলায়নি, বদলেছে র্যাঙ্কিংয়ের অলিগলি।

আমি এই লেখাটা লিখছি দুই সূত্রের নিয়ম মেনে — কারণ কোভিডের শূন্য মাঠে চল্লিশটা লম্বা ফোন সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় জেনেছি, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামও কথা বলে, তবে ভিন্নভাবে। বরফে-জমা বাজারে চল্লিশটা সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নাড়ি আছে। বার্লিনের টাইমশিটে সেই নাড়িটাই এখন ধরা যাচ্ছে: ২ কিলোমিটার বাকি থাকতে দশ সেকেন্ড এগিয়ে থাকা আর লাইনে আটষট্টি সেকেন্ড পিছিয়ে পড়া — দুটো তথ্য একসঙ্গে সত্য হলে শেষ দুই কিলোমিটারে প্রায় আটাত্তর সেকেন্ড হারাতে হয়েছে। চোট থাকলে সম্ভব; চোট না থাকলে হিসাবটা প্রমাণ চায়। পূর্ণ পাঁচ-কিলোমিটার স্প্লিট ফাঁস না হওয়া পর্যন্ত আমার খাতায় এই লাইনটা অনির্ণীত থাকবে।

দ্বিতীয় যাচাইয়ের দরকার পুরুষদের দিকে। সাবাস্টিয়ান সোয়ে রেস থেকে সরে দাঁড়ান, আর তাঁর নামের সঙ্গে জুড়ে আছে দুই ঘণ্টার সীমানা ভাঙার দাবি — যা ম্যারাথনের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মাইলফলক হবে, যদি সেটা বৈধ কোর্সে, বৈধ রেসে, বৈধ ঘড়িতে হয়েছিল। কোনো শোকেস ইভেন্টে দৌড়ে দুই ঘণ্টা ছোঁয়া আর বার্লিনে ছোঁয়া — এক জিনিস নয়। দুই ঘণ্টার দাবিকে বিশ্ব রেকর্ডের তালিকায় বসানোর আগে র‍্যাটিফিকেশনের তারিখ দরকার।

আর একটা জিনিস আমরা নিয়মিত ভুলে যাই। বার্লিন নিখুঁত কোর্স — সাগরপৃষ্ঠ, ঠান্ডা, সমতল। কার্বন-প্লেটেড ফোমের জুতো এই পথে ম্যারাথন সময়কে কয়েক মিনিট সহজ করে দেয়। সেই ভাগফল বাদ না দিয়ে ২:১১:০৪-কে সোজা আটাত্তরের সোনার সঙ্গে বসিয়ে দেওয়াটা বিভ্রান্তিকর। ডোপিং-বিতর্ক থাকলে সৎ প্রশ্ন আরও কড়া হয়, দুর্বল হয় না।

আমার শহর থেকে বার্লিনের দূরত্ব কোনো বিমান-দূরত্ব নয়, স্ট্রাকচারের দূরত্ব। সিমেন্টের ট্র্যাকে দৌড়ে রেকর্ড খোঁজার সংস্কৃতি আমরা এখনও গড়তে পারিনি; তাই সীমানার ওপারে জন্মানো এক স্প্রিন্টারই আমাদের একমাত্র গ্লোবাল ঠিকানা হয়ে থাকে। বার্লিনের স্কোরবোর্ড আমাদের সেই খালি চেয়ারের কথা মনে করিয়ে দেয় — প্রতিদিন। আমার লেজারের এক কলামে থাকে তথ্য, অন্য হাশিয়ায় ওই চেয়ারটার ধুলো।

পরের সিদ্ধান্তটা আর ট্র্যাকে হবে না। চেপনগেটিচের রেকর্ড বহাল থাকবে, বাতিল হবে, নাকি তালিকার বন্ধনীতে ঝুলে থাকবে — সেটা এখনো স্পষ্ট নয়, এবং সেটাই ঠিক করবে আসেফার ২:১১:০৪ ইতিহাসের কত উঁচুতে বসবে। তার পায়ের চোট মারাত্মক না সাময়িক, তাও জানা নেই; পঁচিশ সেকেন্ড এগিয়ে দৌড় শুরু করে শেষে চিকিৎসা-টেবিলে যাওয়া কারও পরের মৌসুম কখনও একই ছন্দে ফেরে না। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ক্রীড়াবিদকে মাপছি, নাকি খালি চেয়ারটাকে — আর ঘড়ির ধারেকাছে দাঁড়িয়ে আমরা নিজেদের হিসাব কতটা সৎ রাখতে পারছি?