তালিকা মূল্য এক, নিষ্পত্তি মূল্য আরেক: ট্রান্সফার উইন্ডোর যে খতিয়ান কেউ রাখে না

মাদ্রিদের লাভাপিয়েসে আমার বারো বর্গমিটার ঘরটায় ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে বাতাস অন্যরকম ভারী হয়ে ওঠে। তিনটা ফোন একসঙ্গে বাজে। একটায় সাংবাদিক, একটায় এজেন্ট, একটায় সেই লোক যিনি বলেন "শুধু ব্যাকগ্রাউন্ডের জন্য বলছি"। ওই মঙ্গলবার সকালে আমি কফির কাপ নামাতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম, কারণ চতুর্থ যে সংখ্যাটা স্ক্রিনে এসেছিল, তার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য ছিল।

ক্যালিফোর্নিয়ার লস ফেলিজে একটা বাড়ি। মে মাসে তালিকাভুক্ত, স্টিকারে তিন কোটি ডলার। বিক্রি হলো চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। বিক্রেতা ২০১৭ সালে কিনেছিলেন প্রায় চব্বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে।

তিনটা সংখ্যা, একটা সম্পত্তি, আর মাঝখানে একটা ফাঁক — সতেরো দশমিক পাঁচ শতাংশ। আট বছর ধরে ওই সম্পত্তি ধরে রাখার পর নামমাত্র লাভ এক শতাংশের ঘরে।

আমি সেদিন বাড়ির কাগজ নিয়ে ভাবিনি। ভেবেছি ওই ফাঁকটা নিয়ে। কারণ সম্পত্তির বাজারে চাহিদা মূল্য আর নিষ্পত্তি মূল্যের এই ব্যবধানটা স্বাভাবিক ব্যাপার — দালাল যা লেখে, আর ক্রেতা যা দেয়, তার মাঝে সবসময় একটা শূন্যতা থাকে। ফুটবলে এই ব্যবধানটা কাজ করে আরও জোরে, আর কেউ ওটা লেখে না।

তাই এবারের উইন্ডোতে আমার আগ্রহ কার কত দাম, সেটা নিয়ে নয়। আমার আগ্রহ — কত দামে কাগজ সই হলো, আর সেই সংখ্যাটা কে রাখল খাতায়।

কনটেক্সট: দাম তৈরি হয় কোথায়

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা মূল্য-নির্মাণ কারখানা। সারা বছর ফুটবল একটা খেলা, জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ফুটবল একটা বাজার — আর বাজারে সংখ্যাটাই পণ্য। একটা ক্লাব প্রতিদিন কমপক্ষে একটা সংখ্যা দরকার, নাহলে ওই দিনের ফিড খালি থাকবে। একটা এজেন্টের দরকার তার ক্লায়েন্টের গায়ে নতুন একটা মূল্য-সিল বসানো। একটা সংবাদমাধ্যমের দরকার আগের দিনের চেয়ে বড় একটা অঙ্ক। এই তিনটা চাহিদা মিলে যে সংখ্যা বেরিয়ে আসে, তার সঙ্গে খেলোয়াড়ের প্রকৃত সক্ষমতার সম্পর্ক প্রায়ই শিথিল।

আমি অর্থনীতিতে স্নাতক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে প্রথম যে জিনিসটা মাথায় ঢুকেছিল, সেটা হলো চাহিদা মূল্য আর ভারসাম্য মূল্য এক জিনিস নয়। দোকানদার গায়ে দাম লিখে রাখে, কিন্তু বাজারে গিয়ে দেখা যায় সেটা কেউ দেয় না। ফুটবল এই পড়াটা কখনো করেনি। এখানে দোকানদার নিজেই ক্রেতা, নিজেই বিক্রেতা, নিজেই সংবাদদাতা — আর হিসাব রাখার দায়িত্ব কারও না।

২০১৭ সালে আমি চল্লিশ বছর বয়সে এই শহরেই শুরু করেছিলাম, প্রথম পর্বে দাবি করেছিলাম নেইমারের সেই ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রেকর্ড ট্রান্সফার লা লিগার পুরো মজুরি-কাঠামোকে আঠারো মাসের মধ্যে উলটে দেবে। চার হাজার ডাউনলোড। কেউ সিরিয়াসলি নেয়নি। তিন মাস পর ট্রান্সফার-মূল্যস্ফীতি আমাকে সৎ বলে ঘোষণা করল, আর ফুটবল টুইটারে একটা ক্লিপ ছড়িয়ে পড়ল। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতি পর্বে অন্তত একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি থাকবে, আর প্রতিটা দাবির খোঁজ একটা স্প্রেডশিটে থাকবে, ঠিক হোক বা ভুল।

I made a bet nobody wanted to take, then waited years for the receipt. ওই রিসিটগুলোই আমার আসল সম্পদ, কোনো নিউজ ব্রেক নয়।

কোর: যে তিনটা জায়গায় দাম লুকিয়ে থাকে

প্রথম জায়গা — ফুটবলের কোনো খতিয়ান নেই।

প্রপার্টি বাজারে একটা বাড়ি কত দামে বদলাল, সেটা কাউন্টি রেকর্ডে লেখা থাকে। সাংবাদিক যা-ই লিখুক, শেষ কথা সরকারি দস্তাবেজে। ফুটবলে এই জিনিসটা নেই। ট্রান্সফার ফি প্রকাশ করে জড়িত পক্ষগুলো, নিজেদের সুবিধা অনুযায়ী। বিক্রেতা ক্লাব বড় সংখ্যা বলতে ভালোবাসে — তাতে সমর্থক খুশি থাকে, ব্যালান্স শিট সুন্দর দেখায়। ক্রেতা ক্লাব ছোট সংখ্যা বলতে ভালোবাসে। এজেন্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে কখনো বড়, কখনো ছোট বলেন, পরিস্থিতি বুঝে। সাংবাদিক তিনজনের তিনটা ভিন্ন সংখ্যা পান, আর তিনজনের একটা বেছে নেন — সাধারণত সেইটা, যেটা গল্পটা সবচেয়ে ভালো শোনায়।

এবার সহজ প্রশ্ন: যদি অঙ্কটা পক্ষগুলোর ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, তাহলে মিথ্যা বলার খরচ কত? শূন্য। কারণ কেউ যাচাই করার দস্তাবেজ প্রকাশ করেনি।

দ্বিতীয় জায়গা — হেডলাইনের ফি আর গ্যারান্টিযুক্ত ফি দুটো আলাদা প্রাণী।

এটা আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহের জায়গা। একটা ডিলে সাধারণত দুই ধরনের টাকা থাকে — গ্যারান্টিযুক্ত অংশ, আর শর্তসাপেক্ষ অংশ। উপস্থিতি, গোল, ট্রফি, যোগ্যতা — এই শর্তগুলো পূরণ হলে বাড়তি টাকা যায়। সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা ছাপে সেটা প্রায়ই সব শর্ত পূরণের কল্পনাটা যোগ করে বানানো মোট।

বাস্তব জীবনে শর্তগুলোর একটা বড় অংশ পূরণ হয় না। কত বড় অংশ, সেটা নিয়ে কোনো প্রকাশ্য নিয়ম নেই। এই জায়গাটাই প্রপার্টির সেই সতেরো দশমিক পাঁচ শতাংশ ফাঁকের ফুটবল সংস্করণ। সম্পত্তিতে ফাঁকটা আসে দর-কষাকষি থেকে; ফুটবলে ফাঁকটা আসে সংজ্ঞা থেকে — কোন পয়সাটা গোনা হবে, সেটা কারও নিয়ন্ত্রণে নেই।

তৃতীয় জায়গা — আসল মূল্য নির্ধারক চুক্তির মেয়াদ, কারও মতামত নয়।

আমি বছরের পর বছর একটা সহজ হিসাব করে এসেছি। চব্বিশ মাসের বেশি চুক্তি হাতে থাকলে ছোট ক্লাবের হাত শক্ত। বারো থেকে চব্বিশ মাস — দর-কষাকষি সম্ভব, কিন্তু ফেস-ভ্যালুতে কেউ দেয় না। বারো মাসের কম — খেলোয়াড়ের হাত শক্ত। শূন্য মাস — ক্লাবের হাত একেবারে খালি।

২০২৪ সালে যিনি তখন পর্যন্ত বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়, তিনি চলে গেলেন বিনা পয়সায়, কারণ চুক্তির পাতা শেষ। কিলিয়ান এমবাপ্পের সেই ফ্রি ট্রান্সফার ফুটবল-ভাষায় "বসমান লেনদেন" নয়, এটা একটা সম্পদের মালিকানার মেয়াদ শেষ হওয়া। কোনো ক্লাব টাকা দেয়নি, কারণ দেওয়ার দরকার ছিল না।

ফুটবল পাবলিক ট্রান্সফারের হিসাব দেয় না, কেবল শেষ দিনের সংখ্যা দেয়। মেয়াদ শেষ হওয়া আমরা গুনতে শিখে গেছি, কারণ ওটার হিসাব প্রকাশ্যে।

The empty stadium taught me to hear the game beneath the noise. বাজারের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই — ভিড়ের গর্জনের নিচে প্রকৃত সংখ্যাটা পড়ে থাকে।

২০২০ সালে ভাইরাস স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি রে বসে দূর-পর্ব রেকর্ড করতে রাজি হইনি। এগারোটা লা লিগা মাঠে গাড়ি চালিয়ে জায়গায় জায়গায় খালি গ্যালারিতে বসেছি। নভেম্বরে বেনিতো ভিয়ামারিনের ষাট হাজার আসনে একা বসে নব্বই মিনিটের একটা পর্ব রেকর্ড করেছিলাম — সেখানে সাতচল্লিশটা ম্যাচের তথ্য ছিল, যেখানে দর্শক না থাকলে পসেশনের সংখ্যা আট শতাংশেরও বেশি সরে গেছে। ওই পর্ব ১২ লাখ বার ডাউনলোড হয়েছে, দুটো প্রিমিয়ার লিগের অ্যানালিটিক্স বিভাগ ওটা উদ্ধৃত করেছে।

আমি সেই সন্ধ্যায় একটা জিনিস বুঝেছিলাম যা আজও আমার কাজের নিয়ম: গর্জন যত বাড়ে, গড়-সংখ্যাটা তত কম বিশ্বাসযোগ্য হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো বছরের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ সময়। এখানে সবাই গর্জন করছে, কেউ কিছু রাখছে না।

আর তাই আমার এখনকার অভ্যাস পাল্টে গেছে। আমি আর প্রথমে ফি দেখি না। আমি প্রথমে তিনটা জিনিস দেখি — চুক্তির বাকি মেয়াদ, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখার কোন অংশে তিনি আছেন, আর তার ক্লাবের মজুরি-বিলের মোট ভলিউম। এই তিনটা ছাড়া যেকোনো অঙ্ক শুধু আওয়াজ।

আমি এই সংস্করণটা হাতে-কলমে চালু করেছিলাম ২০২১ সালের জুনে, ইউরো ২০২০-র নকআউট পর্বের পর, যখন স্পেন ইতালির কাছে ৩-১ গোলে হারে। সেই ম্যাচে একটা আঠারো বছরের ছেলে ছেষট্টি পাসের পঁয়ষট্টিটা সম্পন্ন করেছিল। আমি ওই রাতে অন-এয়ারে বলে ফেলি, পেদ্রি আগামী দশকের সবচেয়ে প্রভাবশালী স্প্যানিশ মিডফিল্ডার হবেন, আর কাছাকাছি কেউ থাকবেন না। স্পেনের অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা বললেন, খুব তাড়াহুড়ো।

I called Pedri early, got laughed at, and kept every receipt. টোকিও অলিম্পিকের জানালায় বসে আমি হিসাব করলাম — এক মৌসুমে তেহাত্তরটা ম্যাচ, চার হাজারের বেশি মিনিট। চল্লিশ মিনিটের যে পর্বটা আমি "মিনিট-সংকট" নিয়ে বানালাম, সেটা দুটো স্পোর্টস-সায়েন্স জার্নাল উদ্ধৃত করেছে। Pedri did not surprise me; the delay in everyone else did. আমার বিস্ময় ছিল না, বিলম্বটা ছিল।

ওই অভিজ্ঞতা থেকে একটা বদল আসে আমার কাজে। আমি একটা কাগজের নোটবুক রাখতে শুরু করি — "উদীয়মান তারার থ্রেশহোল্ড"। কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের ব্যাপারে প্রকাশ্যে যাওয়ার আগে কিছু নির্দিষ্ট সংখ্যা পূরণ করতে হয়। এটা এখন আমার সব পূর্বাভাসে কাজ করে, কারণ তারিফ ছাড়া প্রশংসা শুধু অনুভূতি।

এই থ্রেশহোল্ডের আরেকটা অংশ হলো ট্রান্সফার ফি নিয়ে কথা বলার আগে তিনটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: টাকাটা কি সত্যিই গুনতি হবে, নাকি শর্তের পাহাড়ে ঝুলে থাকবে? ক্লাবটা কি কিনছে ফুটবল, নাকি কিনছে একটা তারিখ? আর বিক্রি করার সময়টা কি খেলোয়াড় বেছে নিয়েছেন, নাকি ক্লাব? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি সংখ্যাটা লিখি না — শুধু নোট করে রাখি কে বললেন, কখন বললেন।

প্রতিবাদী কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমাকে সস্তা হট টেক বিক্রেতা বলে অনেকে ভাবেন। সেটা ঠিক না, কারণ আমি নোটবুক রাখি, আর নোটবুকে ভুলগুলোও থাকে।

আমার এই যুক্তির বড় দুর্বলতা হলো, আমি ধরে নিচ্ছি চাহিদা মূল্য একটা অকেজো আওয়াজ। কিন্তু বাজারে চাহিদা মূল্য কখনও কখনও সত্যিই তথ্য বহন করে — সেটা মূল্য না, অভিপ্রায়। যদি একটা ক্লাব একটা তারকার গায়ে দুই কোটি ইউরো বেশি সিল বসায়, সেটা হতে পারে নির্বুদ্ধিতা; আবার হতে পারে এরকম একটা সংকেত যে তারা অন্য বেঞ্চের একজনকে বেচতে যাচ্ছে, আর ওই সংকেতটা দাম জানার চেয়েও দামি হতে পারে। এই জায়গায় আমার ফিল্টারটা অন্ধ।

দ্বিতীয় দুর্বলতা আমার নিজস্ব ে। ২০২১-এ আমি পেদ্রির মিনিট-সংকট নিয়ে ঠিক জায়গায় আঙুল দিয়েছিলাম, কিন্তু সময়-পরিকল্পনায় ভুল করেছিলাম। আমি ভয় পেয়েছিলাম ওই মৌসুমেই কিছু ভেঙে পড়বে। ভাঙেনি। ফুটবল প্রায়ই সমস্যার সঠিক নাম বলে, কিন্তু ক্যালেন্ডার ভুল বলে। যারা শুধু সঠিক-ভুল হিসাব করেন, তারা এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

তৃতীয় দুর্বলতা — আমার নিজের কোভিড-পদ্ধতি। খালি স্টেডিয়ামে গিয়ে আমি দেখেছি, পসেশনের সংখ্যা সরে যায়। কিন্তু পসেশন সরলেই বোঝায় না খেলা বদলেছে; হতে পারে কেবল গতি বদলেছে। আমি তখন একটার সঙ্গে আরেকটাকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম। গতির পার্থক্য আর গুণের পার্থক্য এক নয়, আর ফুটবলে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — আমি ধরে নিয়েছি স্বচ্ছতা আসলে বাজার ভালো হবে। এটা নিশ্চিত নয়। ধরুন প্রতিটি ট্রান্সফারের গ্যারান্টিযুক্ত ও শর্তসাপেক্ষ অংশ প্রকাশ্যে এল। তারপর কী হবে? যারা সংখ্যা নিয়ে খেলা খেলেন, তারা দর-কষাকষির মাঠ সরিয়ে নেবেন অন্য জায়গায় — সুদের, কিস্তির, সাইনিং বোনাসের, ইমেজ-রাইটের ভেতরে। খতিয়ান তামার পাতে লেখা হলেও ফুটবলের সৃজনশীলতা টাকা লুকানোর চেয়ে কম নয়। এই সম্ভাবনাটা আমার পুরো যুক্তির ওপর ছায়া ফেলে।

আর একটা জিনিস আমার গলায় আটকে থাকে। আমি বাড়িটার কথায় ফিরে যাই। ওখানে সব রেকর্ড প্রকাশ্যে ছিল, তারপরও তালিকা আর বিক্রির দামের মধ্যে সতেরো শতাংশ ফাঁক ছিল। অর্থাৎ খতিয়ান থাকলেই নিখুঁত হিসাব পাওয়া যায় না। দালাল, ব্যাংক, কেউ কাউকে ঠকাবে না, তারপরও ফাঁকটা থাকবে — কারণ দাম চাহিদার হিসাব, সত্যের হিসাব না।

তাহলে আমার দাবিটা সংকুচিত হয়ে যায় একটায়: সমস্যটা দুর্নীতি নয়, সমস্যটা তথ্যের ভিত্তি। ফুটবলে আমরা বিক্রেতার দাবিকে তথ্য বলে মানি, আর সেটা মান্য করার কোনো কারণ নেই।

নিয়ে যাওয়া: একটা বাজি, একটা তারিখ

আমি সবকিছু একটা এক্সেলে লিখে রাখি, তারিখ দিয়ে, নাম দিয়ে। আর এই লেখাটার জন্য একটা নতুন লাইন যোগ করছি।

আমার দাবি: আগামী দুটো ট্রান্সফার জানালার মধ্যে, খবরের শিরোনামে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত দশটা ট্রান্সফারের অন্তত তিনটিতে, চূড়ান্ত নিশ্চিত ফি শিরোনামের সর্বোচ্চ অঙ্কের চেয়ে পনেরো শতাংশেরও বেশি কম হবে — আর সেই সংশোধনটা কেউ প্রথম পাতা থেকে লিখবে না। কারণ সংজ্ঞা বদলানোর কাজটা কেউ মাইক্রোফোন ছাড়া করে না।

আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীটা খেলা দেখে করছি না, সংজ্ঞা দেখে করছি।

আমার পাঁচ নম্বর লাইনটা ছিল এই — যদি একটাই বড় লিগ গ্যারান্টিযুক্ত আর শর্তসাপেক্ষ ফি আলাদা করে প্রকাশ করতে শুরু করে, তাহলে এই যুক্তিটা ভেঙে পড়বে, আর আমি প্রথম দিন থেকেই পাঁচ নম্বর লাইনটা মুছে দেব। খেলা আমাকে যা দিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে দামি উপহারটাই এই — আমার নিজের পূর্বাভাসটা লেখা থাকা, ाे কালিতে, তারিখ দেওয়া।

আমার অফিসের জানালা থেকে স্টেডিয়ামের আলো দেখা যায় না, শুধু বাতাসের আওয়াজ শোনা যায়। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার রাতে এই শহরটা অন্যরকম চুপ হয়ে যায়। ওই শূন্যতাটা আমি পছন্দ করি, কারণ ভিড় সরে যাওয়ার পরেই আমি সবচেয়ে বেশি শুনতে পাই।

ফুটবল বাজারের নিজের খতিয়ান বানাতে পারে না, বানাতে চায় না, কারণ অস্পষ্টতাই তার সবচেয়ে দামি সম্পদ। সেদিন ক্যালিফোর্নিয়ার বাড়িটা পঁচিশ লাখ ডলার কমে বিক্রি হয়েছিল, আর সবাই কাগজে সেটা লিখেও রেখেছে। ফুটবলে এটা হলে কেউ লিখত না।

যে বাজারে দাম রেকর্ড হয় না, সেখানে প্রতিদিন একটা দাম জন্ম নেয়। আর জন্ম নেওয়া দাম মানে শুধু গল্প।