আজকের টিভি তালিকা আসলে স্বত্বের মানচিত্র: বাংলাদেশের ম্যাচের দিনে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার অর্থনীতি

রাত ১২টা ৪৫ মিনিট। একই সময়ে বসানো দুটি ম্যাচ — চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড, আর স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া। তালিকায় সময় আছে, চ্যানেল আছে; কোন অঞ্চলের ঘড়ি ধরে সময় লেখা, সেই তথ্য নেই। ওই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ১২টা ৪৫ বাংলাদেশ সময় মানে ইউরোপের ২০টা ৪৫ — উয়েফার প্রথাগত কেন্দ্রীয় কিক-অফ। অর্থাৎ যে তালিকা আপনি পড়ছেন, সেটি ঢাকার ঘড়িতে লেখা, ইউরোপের ছন্দে চলে, আর বাজার হিসেবে লক্ষ্য করে দক্ষিণ এশিয়ার দর্শককে। একই দিনে শিরোনামে ঠাঁই পেয়েছে মাত্র একটি ম্যাচ — বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, এশিয়ান গেমস ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনাল। বাকি পাঁচটি ম্যাচ শিরোনামের বাইরে, তালিকার শরীরে পড়ে আছে। সাংবাদিকতার ধরন হিসেবে এটি সেবামূলক তালিকা। সম্প্রচার-স্বত্বের চোখে এটি একটি মানচিত্র — কে কী কিনেছে, কোন প্ল্যাটফর্মে ঢুকেছে, আর কাকে ডাকছে। আমি স্বত্বের দাম খুঁজতে গিয়ে খুঁজে পেলাম একটি বিতরণ-ব্যবস্থা।

প্রথমেই দিনের পর্দাটা গুছিয়ে নেওয়া যাক। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনালে বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া; একই পর্যায়ে শ্রীলঙ্কা বনাম নেপালও সূচিতে আছে। দুপুর তিনটায় আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ফুটবল ম্যাচ — ফিলিপাইন বনাম পাকিস্তান, সম্প্রচার টি স্পোর্টসে। বিকেল চারটায় অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল, আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ, স্টার স্পোর্টস নেটওয়ার্কে। সন্ধ্যা ছয়টা ৩০-এ থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম, টি স্পোর্টসে। আর রাত ১২টা ৪৫-এ উয়েফা নেশনস লিগের দুই ম্যাচ — চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড এবং স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া, সনি লিভ ও ট্যাপম্যাডে।

এই ছয়টি ম্যাচ আসলে তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার ফসল। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট পরিচালনা করে এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিল, কারিগরি অংশে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল — আইসিসির দ্বিপাক্ষিক সূচির নিয়ম এখানে খাটে না, খেলোয়াড় ছাড়ানোর বাধ্যবাধকতা ও অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোও আলাদা। আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবল ফেডারেশনের ছাতার নিচে, এএফসি পিরামিডের ভেতরে। উয়েফা নেশনস লিগ প্রতিযোগিতামূলক টুর্নামেন্ট — উন্নতি ও অবনমনের হিসাব থাকে, তাই কৌশলগত ঘনত্ব বেশি। আর অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল শুধুই প্রীতি ম্যাচ, যার কোনো পয়েন্ট-পরিণতি নেই।

সবগুলো এক দিনে কেন? কারণ আন্তর্জাতিক উইন্ডো। এই কয়েক দিনের জন্য ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য থাকে, আর জাতীয় দলগুলো ঠিক ওই চার-পাঁচ দিনের মধ্যে প্রস্তুতি ও প্রতিযোগিতামূলক দুই ধরনের ম্যাচ গুঁজে ফেলে। কোচের সামনে তখন একটি বাছাই-বাণিজ্য: প্রীতি ম্যাচে পরীক্ষা চালানো, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ঝুঁকি কমানো। এটা কোনো নির্দিষ্ট কোচের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, ক্যালেন্ডারের গঠনগত বাধ্যবাধকতা। ক্লাব-স্তরে এই সময়টার দামও আছে — উইন্ডো শেষে ইন্টারন্যাশনাল ডিউটি থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের মধ্যে চোট ও ক্লান্তির যে ঝাঁক তৈরি হয়, ক্লাব মেডিকেল বুলেটিনে সেটি সপ্তাহখানেক পরে দেখা যায়।

কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে মাঠের খেলা দেখে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি: স্কোরবোর্ডের চেয়ে সময়সূচির ফাঁক বেশি সত্যি বলে। ২০১৭ সালে লিভারপুলে কাজ করার সময় মোহামেদ সালাহ এএস রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে আসার পর আমি একটি মানদণ্ড দাঁড় করিয়েছিলাম — এক্সজি, প্রেসিং রিকভারি আর মজুরি-বনাম-উৎপাদন অনুপাত একই সূত্রে বসিয়ে প্রিমিয়ার লিগের কুড়ি ক্লাবের তুলনা। সেই ছকে সালাহর মৌসুমে ২০-এর বেশি গোল-অবদান ধরা পড়েছিল; তিনি দিয়েছিলেন ৪৪। ছয় সপ্তাহে বারোটি লেখা, ট্রাফিক বেড়েছিল ৪২ শতাংশ। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায় — লিভারপুল খেলোয়াড় কেনেনি, তারা কিনেছিল পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্ত।

একই চশমায় আজকের তালিকা পড়লে প্রথমে যেটা চোখে পড়ে, সেটা ম্যাচ নয় — প্ল্যাটফর্ম। একই ফুটবল পণ্য এখানে অন্তত চারটি দরজা দিয়ে দর্শকের ঘরে ঢুকছে: স্টার স্পোর্টস নেটওয়ার্ক (প্যান-আঞ্চলিক পেইড নেটওয়ার্ক), সনি লিভ (প্যান-এশিয়ান ওটিটি), টি স্পোর্টস (বাংলাদেশের ক্রীড়া চ্যানেল) এবং ট্যাপম্যাড (দক্ষিণ এশিয়ার ওটিটি)। একই পণ্য, চারটি দরজা — এটি স্বত্বের মোট আয় বাড়ায়, কিন্তু দর্শকের কাঁধে চারটি আলাদা সাবস্ক্রিপশন বিল চাপায়।

এই জায়গায় যুক্তরাজ্যের সঙ্গে দক্ষিণ এশিয়ার ফারাক স্পষ্ট। লন্ডনে একই ম্যাচ পেইড টিভি ও স্ট্রিমিংয়ে একসঙ্গে থাকলে সেটা সাধারণত সম্পূরক পরিষেবা — একটি কেন, অন্যটি বাড়তি। এখানে দ্বিতীয়টি বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা: একই সময়ে একই ফুটবল ইনভেন্টরি একাধিক প্ল্যাটফর্মে খণ্ডিত, আর ক্রিকেট-প্রধান বাজারে ফুটবল-দর্শকের সংখ্যা এত ছোট যে এক প্ল্যাটফর্মের ওপর ভরসা করা চ্যানেলের পক্ষেও ঝুঁকিপূর্ণ। ফলে স্বত্বদাতার আয় বাড়ে, দর্শকের এক্সেস-খরচও বাড়ে। দুই পক্ষের লাভ কখনও একসঙ্গে হয় না।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ শিরোনামের গঠন নিয়ে। একটি ম্যাচ শিরোনামে, পাঁচটি ম্যাচ তালিকায়। ক্রিকেট শিরোনামে, ফুটবল শরীরে। এটা কাকতালীয় নয়। ক্রিকেট-প্রধান বাজারে ফুটবল স্বত্ব কেনা হয় পরিসর আর তাকের জায়গার জন্য, প্রিমিয়াম অবস্থানের জন্য নয়। যে বিনিয়োগ ক্রিকেটে যাচাইযোগ্য দর্শক-সংখ্যার বিনিময়ে ফেরে, ফুটবলে তা প্রায়ই ফেরে না। ফলে ফুটবল পণ্য ক্রিকেটের ফাঁকে বসানো ফিলার ইনভেন্টরিতে পরিণত হয়। এখানে আমার প্রশ্নটি সহজ: যে সম্প্রচারক এক দিনে ছয়টি ম্যাচ দেখাচ্ছে, তাদের মধ্যে একটির শিরোনামেও ঢুকতে পারল না — অথচ সেটিই উয়েফা নেশনস লিগ, যেখানে উন্নতি-অবনমনের চাপ।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, সময়। রাত ১২টা ৪৫-এ দুই ম্যাচ — ইউরোপের জন্য আদর্শ, দক্ষিণ এশিয়ার জন্য বিষাক্ত। ইংল্যান্ড, স্পেন, ক্রোয়েশিয়ার মতো ব্র্যান্ড, অথচ এই বাজারে তাদের কিক-অফ ঘুমের সময়ে। যে ম্যাচ সবচেয়ে বেশি খরচে কেনা, সেই ম্যাচই এখানে সবচেয়ে কম মানুষের কাছে পৌঁছায়। এর মানে স্পষ্ট — এই অঞ্চলকে মূল বাজার হিসেবে ধরে সূচিটি তৈরি হয়নি; তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় স্তরের উত্তর-বাণিজ্যিক ব্যবহারের জন্য। একটি ইংরেজ দর্শক ও একটি বাংলাদেশি দর্শক একই ম্যাচ কিনছেন, কিন্তু সমান মূল্য পাচ্ছেন না। সময়-অঞ্চলই এখানে অদৃশ্য শুল্ক।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তালিকার সবচেয়ে বাণিজ্যিক পণ্য কোনটি? প্রীতি ম্যাচ, অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল — ক্রীড়াগতভাবে সবচেয়ে ফাঁকা, ব্র্যান্ডের বিচারে সবচেয়ে দামি। ফলাফলের দিক থেকে নিষ্প্রয়োজন, অথচ স্টেডিয়াম-প্রভাব ও দর্শক টানার দিক থেকে সবচেয়ে ভারী। উল্টো দিকে নেশনস লিগ: উন্নতি-অবনমনের চাপ, কৌশলগত ঘনত্ব, বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ — কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের কাছে নির্জন রাত। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে সমান্তরাল রেখায় চলে না। যে লেখার মূল লক্ষ্য ক্লিক, সে লেখা সবসময় প্রীতি ম্যাচের দিকেই হাঁটবে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের সেট-পিস দক্ষতায় চোখ রেখেছিলাম। ফ্রান্সের চারটি সেট-পিস গোল আর ৩৮ শতাংশ এয়ারিয়াল জয় ছিল আমার চিহ্নিত প্রবণতা; ফাইনালের আগে সেই তথ্য-ব্রিফ দুটি জাতীয় সম্প্রচারক ব্যবহার করেছিল। সেখান থেকে শেখা একটাই — সেট-পিস দেখতে ভাগ্য মনে হয়, যতক্ষণ না দক্ষতা-ছক অসম্মতি জানায়। আজকের তালিকাতেও একই যুক্তি খাটে: ভাগ্য নয়, বণ্টন-কাঠামোই এখানে আসল খবর।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট নিয়ে। বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, শ্রীলঙ্কা বনাম নেপাল — এই দুই কোয়ার্টার-ফাইনালে একটি বড় কাঠামোগত সংকেত লুকিয়ে আছে। অ্যাসোসিয়েট স্তরের দুই দেশ নেপাল ও মালয়েশিয়া ফুল মেম্বারদের বিরুদ্ধে বড় মঞ্চে খেলছে, যেখানে দ্বিপাক্ষিক সূচিতে তাদের সুযোগ প্রায় শূন্য। নিম্ন খরচে উচ্চ দৃশ্যমানতার এমন প্ল্যাটফর্ম অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্যায়ন ধীরে ধীরে উঁচু করবে। সেটাই ওই লাইনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্য, যদিও পাঠক হয়তো সেটি খেয়াল করেননি।

এখানে আরেকটি কাঠামো লক্ষ করি। টি স্পোর্টস বাংলাদেশের চ্যানেল, ট্যাপম্যাড দক্ষিণ এশিয়ার ওটিটি; দুটির একই তালিকায় হাজির থাকা মানে সূচিটি বাংলাদেশ-প্রাধান্যের বাজার-যুক্তিতে তৈরি। শিরোনামেও তাই বাংলাদেশ। সম্পাদকীয় প্রাধান্য তখন কেবল জাতীয় দলের অংশগ্রহণে নির্ধারিত হয়। যে পণ্যের দর্শক নিজের দেশকে খুঁজে না পায়, সেই পণ্যের কাভারেজও দ্রুত পাতলা হয় — এটি এক-সম্পদ নির্ভরতা। জুলাই ২০২০ থেকে ডিসেম্বর ২০২০ পর্যন্ত আমি যখন প্রতি ঘরের ম্যাচে প্রায় ৩ দশমিক ২ মিলিয়ন পাউন্ড ম্যাচডে আয় হারানোর দৈনিক হিসাব চালাতাম, তখন অ্যানফিল্ডের ৫৩ হাজার ৩৯৪টি আসন খালি ছিল আর লিভারপুল টেবিলের শীর্ষে ২৫ পয়েন্ট এগিয়ে ছিল। বারো সপ্তাহের সেই সিরিজে পাঠ হয়েছিল ১৮ লাখ। শিক্ষা একটাই — খালি গ্যালারি ব্যবসাকে চুপ করায়নি, ভলিউম বাড়িয়েছিল। আজকের তালিকা একই সত্যের ছোট সংস্করণ: পর্দা প্রতিকূল হলে বাজার উঠে যায় না, বাজার বদলে যায়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সাধারণ পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। সাধারণভাবে এ ধরনের তালিকা নিরীহ সেবামূলক লেখা — কে কখন খেলবে, কোথায় দেখবেন, শেষ। আমার পাঠ ভিন্ন। এই তালিকায় দুটি পরস্পর-স্বাধীন ভুল আছে। একটি: প্রতিযোগিতার নাম লেখা ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, ফিফা নয়। ফিফা উপসর্গ জুড়ে দেওয়া মানে নামটি একটি ভুল শিরোনাম। দুই: সেই একই লাইনে পাকিস্তান খেলছে একটি ‘আসিয়ান’ প্রতিযোগিতায়; পাকিস্তানের আঞ্চলিক সংযুক্তি আসিয়ান নয়, দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশনে। দুই ধরনের ভুল একই ছোট লাইনে, আর নয়টি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই — এর অর্থ, তালিকাটি সম্পাদকীয়ভাবে যাচাই করা হয়নি, এটি সংযুক্ত বা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংগৃহীত ফিড।

এটা কি বড় ব্যাপার? ব্যবসার ভাষায় হ্যাঁ। একটি সূচি আসলে একটি চুক্তিনির্দেশিকা — কে, কখন, কোন জানালায় খেলা দেখাতে পারবে। প্রতিযোগিতার নাম ভুল হলে স্বত্বের পরিসর ভুলভাবে বোঝা যায়; সেটি ছড়াতে শুরু করলে ডেটা-পাইপলাইনে থাকা তৃতীয় পক্ষের হিসাব, স্পনসরশিপ-ইমপ্রেশনের অনুমান, এমনকি ফিক্সচার-অ্যাগ্রিগেটর পর্যন্ত ভুল উত্তর পায়। এখানে কেউ প্রতারণা করছে না; সবাই খরচ কমাচ্ছে। শূন্য প্রান্তিক খরচে সেবা-সাংবাদিকতা চালাতে গেলে যাচাইয়ের ধাপটাই প্রথমে বাদ পড়ে। দোষ দেওয়ার মতো কেউ নেই, কারণ সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতিই এই ফাঁক তৈরি করে।

তবে ছক-নির্ভরতার একটা সীমা আছে, যা আমি ২০২০ সালে ব্যক্তিগতভাবে শিখেছি — সংখ্যা সময় বদলের গতি ধরতে পারে, মানুষের অভ্যাসের সীমা ধরতে পারে না। যুক্তি মজবুত অথচ তথ্য দুর্বল, এই সংমিশ্রণেই সবচেয়ে বেশি ভুল লেখা জন্মায়। আজকের তালিকা নিয়ে আমার দ্বিতীয় সতর্কতা সেটাই: এখান থেকে খেলা সম্পর্কে কোনো উপসংহার টানা যায় না, কেবল বিতরণ-ব্যবস্থা সম্পর্কে যায়। কুড়ি বছরের এই পেশায় আমি আয়ের ফাঁক থেকে হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি শিখেছি। বাজার প্রতিভার দাম ঠিক করে; সবচেয়ে বুদ্ধিমান ক্লাব ও নেটওয়ার্ক প্রক্রিয়ার দাম ঠিক করে, যা সেই প্রতিভাকে — বা সেই ইনভেন্টরিকে — খুঁজে পায়। আজকের তালিকা ছয়টি ম্যাচ দেখাচ্ছে, কিন্তু দেখাচ্ছে চারটি প্ল্যাটফর্ম, একটি প্রাধান্য-ক্রম, আর একটি ভুল নামের প্রতিযোগিতা। এর মধ্যে খেলার খবর সবচেয়ে কম।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি বিন্দু নজরে রাখছি। প্রথম, নাম সংশোধন হয় কি না — ‘ফিফা আসিয়ান কাপ’ বদলে এএফএফ আসিয়ান কাপ লেখা হলে বুঝব, সম্পাদকীয় যাচাই ফিরেছে। দ্বিতীয়, আগামী কয়েক মাসে এই বাজারে টি স্পোর্টস বা ট্যাপম্যাডের সঙ্গে নতুন কোনো প্ল্যাটফর্ম যোগ হয় কি না, বা কোনোটি বাদ পড়ে কি না — সেটাই দক্ষিণ এশীয় স্বত্ব-মূল্য পুনর্বিন্যাসের সবচেয়ে সস্তা সূচক। তৃতীয়, এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে অ্যাসোসিয়েট দলগুলো কোয়ার্টার-ফাইনালের পরে কোথায় দাঁড়ায় — সেটা আগামী চক্রে তাদের দর-কষাকষির ভাষা বদলে দেবে।

আর যেটি আমি উত্তর দিতে পারি না, সেটি হলো: আজ রাতে ১২টা ৪৫-এ যখন দুই নেশনস লিগ ম্যাচ একসঙ্গে শুরু হবে, দক্ষিণ এশিয়ার কতজন জেগে থাকবেন — আর সেই ঘুম-হারানো দর্শকের সংখ্যাটাই কি আগামী বছর এই বাজারে ফুটবল স্বত্বের দাম ঠিক করবে?