ফাঁকা পাতা, ভরা বাজার: শূন্য খবর যেভাবে কোটি ইউরোর আখ্যান বানায়

১১ জুলাই, ২০২০। লন্ডন স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে সে রাতে মোট বারোজন সাংবাদিক। মিকাইল আন্তোনিও চার গোল করলেন, ওয়েস্ট হ্যাম নরউইচকে ৪-০ হারাল, অথচ চার গোলের একটিতেও সেই চিৎকার নেই, যা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওই গ্যালারিতে বাজে। কারণটা ছিল অদ্ভুত — স্টেডিয়ামে কেউ ছিলেন না। ম্যাচ শেষে এক খেলোয়াড় এসে বললেন, "নিজের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম মাঠে।" ওই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়, নীরবতা একটা খালি ঘর। আর খালি ঘরে যে যা খুশি বসিয়ে দিতে পারে — যুক্তি, অনুমান, কানাঘুষো, সূত্র ছাড়া সূত্র। ফুটবলের দরপত্র বাজার আর ফুটবলের খবরদারি, দুটোই ঠিক ওই খালি ঘরটাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়।

সেই Project Restart-এর দিনগুলোতে স্টেডিয়ামে ঢোকার ছাড়পত্র পাওয়া বারোজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম আমি। ম্যাচের পরে তিনজন খেলোয়াড় চিঠি দিলেন, চাইলেন নামহীন মানসিক-স্বাস্থ্য ডায়েরি লেখা হোক। উনিশ দিন ধরে নোট নিয়ে, যাচাই করে, বেশি কিছু না বলে "Behind Closed Doors" নামে ৬,৮০০ শব্দের একটা লেখা বের করলাম — একটিও নাম ছাড়া। ক্লাবের প্রেস অফিসার বলেছিলেন এটা ঝুঁকি। লেখা ছাপা হল, খেলোয়াড়দের সংগঠন সেটা ছড়িয়ে দিল। শিক্ষাটা জটিল নয়: যে নথিতে নাম নেই, সেটা নথিহীনতা নয় — সেটা সংরক্ষিত কণ্ঠ।

এই অভ্যাসের শুরু ২০১৭ সালে। আগস্টে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মাঠে ৩-০ হারের পর রাশ গ্রিনে টানা চোদ্দো দিন কাটালাম। মার্কো আরনাউতোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির রিহ্যাব — আটচল্লিশটা কথা লিখে রাখলাম, উদ্ধৃতির জন্য নয়, ছাঁচ ধরার জন্য। লন্ডন স্টেডিয়াম নিয়ে ৪,২০০ শব্দের মুখ-ইতিহাস এক লক্ষ নব্বই হাজার পাঠক পড়লেন, আর ক্লাব একটি উদ্ধৃতির বিরুদ্ধে সংশোধনী চাইল। ব্যক্তিগতভাবে দুঃখ প্রকাশ করলাম, তারপর খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে অনুচ্ছেদটা নতুন করে লিখলাম। অ্যাকসেস একটা ঋণ, সম্পত্তি নয় — সেই থেকে প্রতিটি নোটবুক শুরু হয় একটা সম্মতি কলাম দিয়ে।

এখান থেকেই ফুটবলের খবরদারিতে একটা নিয়ম দাঁড়ায়: যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে যা বেরোয় সেটা বিশ্লেষণ নয়, দাবি। অথচ দাবিটা ছাপা হয় ঠিকই — ঠিক যেভাবে একটা ট্রান্সফার রিপোর্ট ছাপা হয়। শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, সংখ্যা, জড়িত সত্তা: পাঁচটার একটাও খালি থাকলে খবরটা থামা উচিত। বাজারে থামে না। খালি ঘরটা আখ্যান দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়।

দাম মাপে আউটপুট নয়, কল্পনা

২০১৭ সালের আগস্টে নেয়মার পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। সেই লেনদেনের পর দরদালালের মনোযোগ সরে যায় আউটপুটের হিসাব থেকে রেকর্ডের হিসাবে। ফলে বেনফিকার হয়ে মাত্র কয়েক মাস খেলে এনজো ফের্নান্দেস জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। বেনফিকায় এক মৌসুম খেলে ১৯ বছর বয়সে জোয়াও ফেলিক্স জুলাই ২০১৯-এ অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদে যান ১২৬ মিলিয়ন ইউরোতে। ২২ বছর বয়সে আয়াক্স থেকে আন্তোনি সেপ্টেম্বর ২০২২-এ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যান ৮২ মিলিয়ন পাউন্ডে। একটার পর একটা লেনদেন, আর প্রতিটির কেন্দ্রে একটাই ছাঁচ: নমুনা ছোট, দাম বড়।

এখানে ব্যাপারটা খেলা আর তথ্য — দুটোই মিশে আছে। স্কাউটিং রিপোর্টে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষক হিসেবে আমি সেটা ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করি, তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে থেমে যাই। কিন্তু দরপত্র বাজারে ফাঁকা ঘরটা উল্টো ইঙ্গিত দেয়: রহস্যের জায়গা যত বড়, প্রিমিয়াম তত বড়। পঞ্চাশ ম্যাচের নিচে খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য তিন অঙ্কের মিলিয়ন বসানো মানে, ঘর ফাঁকা রেখেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে। উনিশ বছর এই লিগ, এই চ্যাম্পিয়নশিপ, এই বিশ্বকাপ চক্র দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা সহজ — যত বড় দাবি, তার জন্য তত কম প্রমাণ লাগে।

নেটমাধ্যমের চক্রটা এর বিরুদ্ধে কাজ করে না, পক্ষে কাজ করে। কোনো খবরে সূত্র কোন স্তরের, দালালের স্বার্থ আছে কি না, তারিখের অ্যাঙ্কর কোথায় — এই তিনটি যাচাই ধীর, আর জানালার সময় দ্রুত। তাই দুর্বল খবরই বেশি ছড়ায়। আখ্যানের একটা তাপচক্র থাকে: উৎস, উত্তাপ, শীতল। উত্তাপের দিনগুলোতে যে খবর সবচেয়ে জোরে বাজে, শীতল হওয়ার দিনগুলোতে ঠিক সেই খবরই সবচেয়ে আগে মুছে যায় — আর পেছনে পড়ে থাকে একজন খেলোয়াড়, একটা চোট, একটা হারানো মৌসুম। লকার রুমে দুটো ঘড়ি চলে: একটা জনতার জন্য, একটা সত্যের জন্য। ोটা কোনটা, সেটা বাইরে থেকে ঠিক করার সুযোগ কম; কিন্তু ভিড় চুপ হলে ভেতরের লোক শোনে দলের হৃৎস্পন্দন।

আর একটা কথা এখানে জরুরি, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। শূন্য তথ্য নিজেও একটা তথ্য। রিপোর্ট যখন শিরোনাম, সূত্র, সংখ্যা — সব ফাঁকা রেখে আসে, তখন সেটা বিষয়টি সম্পর্কে কিছু বলে না, বলে দেয় প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে: কে যাচাই করেনি, কে তাড়াহুড়ো করেছে, কে কাউকে খুশি করতে চেয়েছে। ফুটবলেও তাই। যে ক্লাব তরুণ খেলোয়াড় কিনতে গিয়ে যাচাইয়ের ঘর ফাঁকা রেখে দেয়, তার কেনাটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, আখ্যানের সিদ্ধান্ত — আর আখ্যান বদলায়, দায়টা থেকে যায়।

আমার নিজের চর্চাটা এখানেই ধীর। ২০১৮-র রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সাপোর্টারদের বারোজনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়েছিলাম; কেউই নাম ছাড়া উদ্ধৃত হননি, প্রতিটি নাম সম্মতি নিয়ে ছাপা। ওই ছোট দলটাই পরে আমাকে মিক্সড জোনের বাইরে বের করে নিয়ে গেছে, এমন জায়গায় যেখানে মাইক্রোফোন পৌঁছয় না।

প্রতিকূল কোণ

সমস্যাটা দালাল বা ক্লাবের একার নয়। পাঠকেরও, এবং আমার মতো লেখকেরও। আমরা ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারি না; গল্প বন্ধ হলে অস্বস্তি হয়, চোখে জল আসে না, ফিড থামে না। ২০১৮-র রাশিয়ায় ইংল্যান্ড পানামাকে ৬-১ হারানোর পর হ্যারি কেনের হ্যাটট্রিকের প্রেস কনফারেন্স বাদ দিয়ে বসেছিলাম ত্রিশজন ভক্তের সঙ্গে — লেস্টার, বার্মিংহাম, লন্ডন থেকে আসা। তারা রাহিম স্টার্লিং আর অভিবাসনের যে গল্প বলল, সেটাই পরে "Three Lions, Many Homes" — পাঁচ হাজার শব্দ, বারো লক্ষ পাঠক। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল এক্সজি চেয়েছিলেন, আমি ভক্ত-সংস্কৃতির পক্ষে তর্ক করেছিলাম। সপ্তাহের পর সপ্তাহ দুশ্চিন্তা ছিল: সহকর্মীরা ভাবেননি যে আমি নরম হয়ে গেলাম?

শিক্ষাটা আসলে উল্টো। মিক্সড জোনের মাইক্রোফোন যেখানে থামে, ভক্তরা সেখানে শুরু করে। কিন্তু এই জায়গাটাই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। সূত্র রক্ষা কখনো কখনো দায় এড়ানোর ছদ্মবেশ নেয় — নাম বলা যাবে না বলে প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা ঢেকে রাখা চলে না। কোনটা ব্যক্তিগত গোপনীয়তা আর কোনটা জনস্বার্থ, সেটা আলাদা করে বলতে হয়; কোথায় থামছি এবং কেন থামছি, সেটাও স্পষ্ট লিখতে হয়। নইলে সুরক্ষা নিজেই একদিন খালি ঘরে পরিণত হয়, আর সেখানে আখ্যান ঢুকে পড়ে।

পরের সংকেত

পরের ট্রান্সফার জানালায় যখন কেউ শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোটি ইউরোর শিরোনাম ছাপবে, দুটো প্রশ্ন মনে রাখার মতো: সংখ্যাটা কে যাচাই করল, আর ঘরটা কে ভরাল? খবরদারিতে ফাঁকা পাতা পূরণ করা যত সহজ, স্বীকার করা তত সাহসী। আমি নোটবুকে তাল ধরে রাখলাম যতক্ষণ না ঘরটা নিজে কথা বলল। গানটা আসলে থামে না — শুধু শ্রোতা বদলায়। আর বাড়ি কোনো গান নয়; বাড়ি সে-ই, যে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরও উত্তর দেয়।