কিক-অফের এক ঘণ্টা আগে বাতিল: ফুটবলে যখন পুলিশের কলম রেফারির বাঁশির চেয়ে ধারালো

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে ফোন স্ক্রল করছিলাম। স্ক্রিনে পারসিকু কুদুসের অফিসিয়াল পোস্ট, কিক-অফের ঠিক এক ঘণ্টা আগে লেখা — সুলতান আগুং স্টেডিয়ামে পিএসআইএস সেমারাংয়ের বিপক্ষে আজকের ম্যাচ হচ্ছে না। কারণ বৃষ্টি নয়, বন্যা নয়, লাইট ফেল নয়, দল প্রত্যাহারও নয়। কারণ একটা সই। বান্টুল পুলিশ নিরাপত্তা-সুপারিশ দেয়নি; সেই সূত্রে জেলা ক্রীড়া দপ্তর স্টেডিয়াম ব্যবহারের ছাড়পত্র আটকে রেখেছে। পাশের টেবিলের ছেলেটি ভেবেছিল আমরা ক্রিকেট স্কোর নিয়ে ঝগড়া করছি। আসলে আমি সেদিন অন্য কিছু নিয়ে ভাবছিলাম: ফুটবল হারায় গোল খেয়ে নয়, হারায় কাগজের ফাইলে।

প্রসঙ্গটা না বললে বোঝা যাবে না। পারসিকু কুদুসের নিজস্ব ভেন্যু ওয়ারগু ওয়েতান স্টেডিয়ামে সংস্কারের কাজ চলছে। ফলে এই মৌসুমের 'হোম' তারা খেলছে বান্টুলের সুলতান আগুং স্টেডিয়ামে, যা মূলত পিএসআইএম যোগকার্তারও ঘরের মাঠ। কুদুস থেকে বান্টুল পর্যন্ত যাতায়াত ছোট নয়; অনুশীলনের লজিস্টিক, সমর্থকের বাস, ড্রেসিংরুমের পরিচিতি — সবই ধার করা। মৌসুম শুরুর আগেই ভেন্যু-সংক্রান্ত বাধ্যবাধকতা না মানার কারণে লিগ পারসিকুর এক পয়েন্ট কেটে নিয়েছিল। অর্থাৎ দলটি প্রথম দিন থেকেই পিছিয়ে পড়া অবস্থায় মাঠে নেমেছে।

এরপর তৃতীয় সপ্তাহ। এই স্টেডিয়ামেই নিজেদের প্রথম হোম ম্যাচ কোনো বাধা ছাড়াই হয়েছে; কোচ কাহুদি ওয়াহিউর দল মাঠে নেমেছে, গ্যালারিতে দর্শক থেকেছে। দ্বিতীয় হোম ম্যাচে সব আটকে গেল। লিগের আনুষ্ঠানিক নাম, ম্যাচের তারিখ আর মৌসুম-লেবেল নিয়ে আমার নিজের সংশয় আছে — প্রাপ্ত তথ্যে এগুলো যাচাই করা বাকি তালিকায় আছে, তাই চূড়ান্ত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু যে বিষয়টা ইন্দোনেশিয়ার নিচের স্তরের ফুটবল সম্পর্কে নতুন কিছু শেখায়, সেটি পরিষ্কার।

এখানে অনুমতি দুই ধাপের গেট: আগে পুলিশের নিরাপত্তা-সুপারিশ, পরে স্থানীয় সরকারের ভেন্যু ব্যবহারের ছাড়পত্র। দুটি আলাদা ব্যর্থতা নয়, একটি ক্যাসকেড — আগের ধাপ না মিললে পরেরটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আটকে যায়। আমরা সাধারণত নিরাপত্তা-অনুমতিকে কাগজপত্রের কাজ ভাবি। বাস্তবে এটা ভেটো-পাওয়ার। 'বান্টুল এলাকার নিরাপত্তা ও জনশৃঙ্খলার পরিস্থিতি' — এই এক লাইনের যুক্তিতে একটি নির্ধারিত ম্যাচ কিক-অফের ঘণ্টাখানেক আগে উঠে যায়।

এখানেই আমার মূল দাবি। এই বাতিল কোনো স্পোর্টিং ঘটনা নয়, এটি শাসনব্যবস্থার ঘটনা। আর শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা এই খেলায় যতটা ক্ষতি করে, তার তুলনায় ফর্মেশন বা এক্সজি-র হিসাব নিছক গল্প। ২০২২ সালে কাতারে বসে মরক্কো নিয়ে লিখেছিলাম অন্য কারণে: ৪২ শতাংশ গড় বল-দখল, পাঁচ ক্লিন শিট, স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০, পর্তুগালকে ১-০। সেই লেখার মূল কথা ছিল — কাঠামো তারকার চেয়ে শক্তিশালী। ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, দেখার একটা ধরন। কুদুসের কেস দেখাচ্ছে, কাঠামো যদি প্রশাসনিক হয়, সেটি তারকার চেয়েও শক্তিশালী — আর সমর্থকের জন্য অনেক বেশি নিষ্ঠুর। মরক্কো গোল আটকে রক্ষা করেছিল; এখানে ম্যাচ আটকে গেল অফিসের ড্রয়ারে।

আমার নোটবুকে একটি পুরোনো সংখ্যা আছে, যা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য ৮৩টি ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, হোম টিমের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ২৫ শতাংশে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল আসলে শব্দে বাঁচে না, ফাঁকফোকরে বাঁচে। ভিড় না থাকলেই হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ে। তাহলে ভাবুন, যে দল নিজের শহর ছেড়ে, ভাড়া করা ড্রেসিংরুমে, নিজেদের গ্যালারির ভরসা ছাড়া খেলছে — তাদের 'হোম' শব্দটা আসলে কতটা সত্যি? পারসিকুর সমর্থকেরা যেদিন বান্টুলের পথে বাসে উঠেছিলেন, তাঁরা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো বিনিময়টাই করেছিলেন: সময়, টাকা ও আশা, বদলে নব্বই মিনিটের স্মৃতি। সেই নব্বই মিনিট ফেরত দেওয়া হয়নি। ফেরত গেছে এক খণ্ড বিবৃতি।

আর্থিক হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। একটি বাতিল হোম ম্যাচ মানে টিকিট আয়, খাবারের স্টল, স্থানীয় স্পনসরের চুক্তি — সব একদিনে বাষ্প। অথচ খরচ থামে না: ভাড়া করা স্টেডিয়ামের রেন্টাল, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাস, হোটেল। ধার করা ঘরে 'হোম' চালানোর এই খরচ কোনো ব্যালান্স শিটে দৃশ্যমান নয়, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে ক্লাবকে শোধ করতে হয়। আমি ট্রান্সফার মার্কেটের পিছনে একদিন গুজবের মতো ছুটে গিয়েছিলাম, আর পেয়েছিলাম একটা সাংস্কৃতিক যন্ত্র। এখানে উল্টো: লিগ-অর্থনীতির পিছনে ছুটে গিয়ে পেলাম কাগজের ফাইল।

আরও একটি স্তর আছে: ভেন্যুর অভাব। সুলতান আগুং স্টেডিয়াম একই সঙ্গে পিএসআইএম যোগকার্তার ঘরের মাঠ। একই ভেন্যুতে একাধিক ক্লাব খেললে সূচি-চাপ তৈরি হয়, সম্মতি পাওয়ার প্রতিযোগিতা বাড়ে। ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে এটা নতুন সংকট নয়, তবে পারসিকুর মতো ধার-নির্ভর ক্লাবের জন্য এটি সরাসরি অস্তিত্বের প্রশ্ন। কারণ ওয়ারগু ওয়েতান সংস্কার শেষ না হওয়া পর্যন্ত এই নির্ভরতা ফুরাবে না।

দায় কে নেবে, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। ম্যাচ চালু করার অনুমতি প্রত্যাহার হয়েছে প্রায় শেষ মুহূর্তে। ক্লাব বিবৃতি দিয়ে দায়টি ফেরত পাঠিয়েছে লিগ পরিচালকদের অর্থাৎ আই.লিগের কাছে। আই.লিগের হাতে এখন তিনটি পথ: ম্যাচ পুনর্বিন্যাস, জরিমানা-সহ সতর্কবার্তা, অথবা স্টেডিয়াম আয়োজনের দায় ক্লাবের ঘাড়ে চাপিয়ে ম্যাচ স্বতঃপক্ষে বিপক্ষকে দলবদ্ধ করে দেওয়া। শাস্তিমূলক সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে একটি যুক্তি পারসিকুর পক্ষে যায় — একই মাঠে আগের হোম ম্যাচ কোনো সমস্যা ছাড়াই হয়েছে। তাই 'স্থায়ীভাবে অনিয়মকারী ক্লাব' বলে চিহ্নিত করা সহজ হবে না। উল্টো প্রশ্ন উঠবে: দুই ম্যাচের মাঝে কর্তৃপক্ষের মূল্যায়ন কীসের ভিত্তিতে বদলাল?

একই সঙ্গে দায়-মেলানোর সমস্যাটা বিধিবদ্ধ। মাঠের ফল খারাপ হলে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতেন কোচ কাহুদি ওয়াহিউ। কিন্তু এই ব্যর্থতার শিকড় প্রশাসনিক।

এখানেই আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, যা আমি স্বীকার করতে চাই। হতে পারে বান্টুল পুলিশ নিরাপত্তা-সুপারিশ আটকে রাখার পেছনে সত্যিকারের কারণ ছিল — দুই মধ্য-জাভা দলের মুখোমুখি লড়াই মানে অতীতের গ্যালারি-সংঘর্ষের স্মৃতি, আর দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সমর্থকের শহর কুদুস-সেমারাং মুখোমুখি হলে ঝুঁকি হেলাফেলার কিছু নয়। হতে পারে ম্যাচ আয়োজনের ছাড়পত্রের কিছু শর্ত আগেই স্পষ্ট ছিল, আর ক্লাব ঘোষণাটি সন্ধ্যা পর্যন্ত ঝুলিয়ে রেখে দায়টি বাইরে ঠেলে দিচ্ছে। আবার এক পয়েন্ট কাটার নিয়ন্ত্রক ভিত্তিটিও প্রাপ্ত তথ্যে পুরোপুরি স্পষ্ট নয় — আমি পারসিকুকে নিছক ভিকটিম ভাবতে রাজি নই। এই সতর্কতাগুলো না মাথায় রাখলে গোটা বিশ্লেষণটাই দলীয় পক্ষপাতের চেয়ে বেশি কিছু হবে না।

তবু টেবিলের পাশে বসে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো সংক্রমণের ধরন। শাসনব্যবস্থার একটি সিদ্ধান্ত, ক্লাবের ছোট সংকট এবং কিছু সমর্থকের নষ্ট সন্ধ্যা — একটাই চেইন। যদি এই ধরনের ম্যাচ বাতিল হওয়া নিয়মিত হয়, তাহলে ক্ষতি হয় দলটির ভাবমূর্তির, আর দুর্বল হয় গোটা বিভাগের সম্প্রচার-মূল্য। এই সংক্রমণ মাত্র একটি ক্লাবের সীমায় থাকে না; স্টেডিয়াম ভাগাভাগির জায়গাগুলোতে তা ছড়ায়।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকানো যাক। আই.লিগ বাতিল ম্যাচটি পুনর্বিন্যস্ত করবে বলে আমার ধারণা, আর শাস্তি হিসেবে ম্যাচ হাতছাড়া করার সিদ্ধান্ত সম্ভবত কম। পুনর্বিন্যাস প্রশাসনিক ঝুঁকি দুটোই একসঙ্গে মেটায়, আর লিগের বাজার-মূল্যের কথাও ভাবে। কিন্তু পরের প্রশ্নটি আরও কঠিন: ওয়ারগু ওয়েতান সংস্কার শেষ না হওয়া পর্যন্ত পারসিকুকে যদি আগেই ছাড়পত্র-প্রাপ্ত একটি বিকল্প ভেন্যু না দেওয়া হয়, তাহলে এই মৌসুমে অন্তত আরও একটি নির্ধারিত ফিক্সার প্রশাসনিক কারণে ঝুঁকিতে থাকবে। ট্রফির কথা ভাবার আগে তাদের শিখতে হবে স্টেডিয়ামের তথ্য আগে যাচাই করা, পরে ঘোষণা দেওয়া। কারণ এই খেলায় সবচেয়ে দামি সই কখনো কখনো গোলের চেয়েও বড় হয়।