যে খবরে ফুটবল ছিল না: একটি ভুল ট্যাগ, একটি নীরব মৃত্যু আর যাচাইয়ের শিকল

রাজশাহীর টি-স্টলে সকালের প্রথম কাপ তখনো ঠান্ডা হয়নি। ৬টা ৪০ মিনিটে ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল—ডেস্ক আমার কিউতে একটা ফাইল রেখেছে, গায়ে সিলমোহর: football। খুলে পড়লাম। প্রথম প্যারা, দ্বিতীয় প্যারা, তারপর নিচ পর্যন্ত স্ক্রল করলাম—যেন কোথাও একটা গোল, একটা চুক্তি, একটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ভোর লুকিয়ে আছে। ছিল না। ফাইলটা একটি মৃত্যুসংবাদ। মেক্সিকান অভিনেত্রী কনসেপসিয়ন মার্কেস সেসারানো চলে গেছেন, বয়স ৮২। খবরটি নিশ্চিত করেছে ANDA—Asociación Nacional de Actores, মেক্সিকোর অভিনেতাদের জাতীয় সংগঠন। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি গল্প খুঁজি, আর গল্প কোথায় থাকে সেটা আমি চিনি। কিবোর্ডের ছন্দ শেখার অনেক আগে আমি ড্রেসিং রুমের ছন্দ শিখেছি। আজ আমার কিউ আমাকে বলছে, এই মৃত্যুটি ফুটবল। সে নীরবতাই আজকের আসল খবর।

ANDA তাদের স্মরণবার্তায় লিখেছে, কনসেপসিয়ন মার্কেস সেসারানো সংগঠনের সদস্য ছিলেন। মৃত্যুর কারণ প্রকাশ করা হয়নি—এবং এই অস্পষ্টতা স্বাভাবিক, কারণ শোকবার্তার ভাষা পরিবারের গোপনীয়তাকে সম্মান করে। তার ক্যারিয়ার ছিল দীর্ঘ ও বিস্তৃত। ছোট পর্দায় তিনি কাজ করেছেন টেলিনোভেলা ও সিরিজে—যার মধ্যে আছে মারিয়া লা দেল বারিও, আমানেসের, সেন্দা প্রহিবিদা, কাদা কিয়েন সু সান্তো, লো কে কাইয়ামোস লাস মুহেরেস, আগুয়া ই আসেইতে, এনামোরাতে, কুয়ে দেস্পাদ্রে, লোকাস পোর এল কাম্বিও। বড় পর্দায় এল ভিয়াহে দে লা নোনা, লা সোনা, ক্রিয়া পুয়েরকোস ও দেসাপারেসের। ২০১৮ সালে ক্রিয়া পুয়েরকোস ছবির জন্য তিনি প্রেমিও আরিয়েলের সেরা অভিনেত্রী বিভাগে মনোনয়ন পেয়েছিলেন—মেক্সিকোর জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার, স্পেনভাষী সিনেমার সবচেয়ে সম্মানিত আসনগুলোর একটি।

তার পেশাজীবনের সূচনা প্রায় দুর্ঘটনাজাত। এক অনুষ্ঠানে কান্নায় ভেঙে পড়ার পরেই অভিনয়ের দিকে তার যাত্রা শুরু; পরে তিনি যোগ দেন তরুণদের জন্য ঘোষিত একটি মুক্ত কর্মশালায়, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আমন্ত্রণে। জীবনের বড় একটি পর্ব তিনি কাটিয়েছেন জাতীয় পরিসংখ্যান প্রতিষ্ঠানে—তথ্যের জগতে; তারপর তথ্যের বাইরে, মানুষের মুখে। মঞ্চেও তার বিচরণ ছিল; ফরাসি নাট্যকার ও পরিচালক পাসকাল রাম্বেরের সঙ্গে কাজের সূত্র তৈরি হয়েছিল।

এখানে নিজের কথা বলি। ষাট বছর বয়সে আমি ছাপাখানার প্রেস ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টা একই রেখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে গোটা মৌসুম কাটিয়েছি—২২টি লিগ ম্যাচ, ৪১টি ট্রেনিং সেশন। কোন ডিফেন্ডার কিক-অফের আগে প্রার্থনা করেন, কোন স্ট্রাইকার দুপুরের আগে খান না—এসব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। শেষ ম্যাচ দিনে আবাহনী ট্রফি জেতে। ছয় পর্বের ছয় হাজার শব্দের এমবেড ডায়েরি পড়েছিল ৩,১০,০০০ বার। সত্যি বলছি, দিনে এগারো বার কাউন্টার দেখেছি—এই ভয়েই যে ছেলেরা ভাববে আমি তাদের ব্যবহার করেছি। সেই অস্থিরতা আজ অন্য রূপে ফিরে আসে: ভুল তথ্য কোথায়, কার কাছে পৌঁছাচ্ছে, সে ভয়।

এই ফাইলটি নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রায় বসানোর চেষ্টা করা হয়েছিল—কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, মিডিয়া বর্ণনা, শিল্প-সরবরাহ শিকল। প্রতিটি মাত্রার ঘরে বসেছে একটি করে প্রত্যাখ্যান। কোনও ফরমেশন নেই, কোনও এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, বল-দখলের শতাংশ নেই। কোনও চুক্তি নেই, কোনও মুক্তিপণ-ধারা নেই, কোনও মজুরির হিসাব নেই, কোনও এজেন্ট-কমিশনের চিহ্ন নেই। কোনও ফিফা বা লিগের নিয়মের প্রযোজ্যতা নেই। ANDA একটি শ্রম-সংগঠন—অভিনেতাদের ইউনিয়ন; তাকে ফুটবল শাসনকাঠামোর সঙ্গে জোড়া লাগানোর কোনও পথ নেই। সৎভাবে বলতে হয়: এখানে ফুটবলের একটি কাঠামোও নেই।

তাহলে সমস্যাটা ফাইলের ভেতরে নয়, সিলমোহরে। অর্থাৎ তথ্য-সঞ্চালন শিকলের একটি নোড ভুল করেছে। আর ট্যাগিংয়ের ভুল ফুটবলের গল্পে তুচ্ছ বিষয় নয়।

ভাবুন, ট্রান্সফার জানালার মাঝখানে। এজেন্টরা তখন মৌসুমের সবচেয়ে জোরে শব্দটি তৈরি করেন। আমার বয়স এখন ৬৯, তবু আমি জানি, একটা গুজব প্রায়ই একটা দস্তখতের মতো দেখতে হয়—এবং জানালার শেষ দিনে সেই দস্তখতের দাম পড়ে যায় সত্যের, ঘড়ির আর কাগজের। এই মৌসুমে যদি একটি ভুল-ট্যাগ করা মৃত্যুসংবাদ ভেতরে ঢুকে পড়ে, সেটা আর কেবল একটি অদ্ভুত এন্ট্রি থাকে না। সেটা হয়ে যায় ভুলের শিকল: অ্যাগ্রিগেটর ডেটাবেসে বিষয়শ্রেণি নষ্ট হয়, সুপারিশ-ইঞ্জিন ভুল দর্শককে ভুল গল্প দেখায়, মডেল প্রশিক্ষণের ডেটাসেটে বিনোদন আর ফুটবল মিশে যায়, আর একই ফিড থেকে খাবার নেয় ইনজুরি-আপডেট, গুজব-র্যাঙ্কিং আর বাজারের সম্ভাবনা-মডেল।

আমার নিজের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভুল আর গুজব একই পরিবারের সন্তান—দুইয়েরই বংশবৃত্তান্ত দুর্বল যাচাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩০ দিনে ৩১টি ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছি। সম্পাদকরা চাইতেন গোল; আমি চাইতাম গ্যালারি। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ হারে, তারপর আমি ৪৮ ঘণ্টা মস্কোর ফ্যান-জোনে কাটিয়েছি, বাংলাদেশি প্রবাসী আর আর্জেন্টিনার সমর্থকদের সঙ্গে। সেই লেখা—ঢাকার নীল আর সাদা—বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া প্রতিবেদন হয়, ৯০,০০০ বার শেয়ার হয়। সেখান থেকেই আমি বুঝেছিলাম: দর্শকের কণ্ঠ আগে, বিশ্লেষক পরে। আজ সেই একই নিয়মে বলি—একটি ভুল ট্যাগও একটি দর্শকের কানে ভুল কথা বলে।

যাচাই একটি শিকল। প্রতিটি সত্য একটি নোড। একটা নোড ভাঙলে গোটা শিকল টানে। ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হলে স্টেডিয়াম খালি হয়। তখন আমি চুপ করে বসিনি; পাঁচ মাসে চোদ্দ পর্বের একটি ভিডিও সিরিজ বানিয়েছি, বসুন্ধরা কিংস ও জাতীয় দলের ৩০ জন খেলোয়াড়কে ফোন করেছি। প্রত্যেককে প্রথমে একটাই প্রশ্ন করেছি: সমর্থকদের কী বোঝানো দরকার? তিনজন প্রথমবার প্রকাশ্যে বলেছিলেন—বেতন বাকি, প্যানিক অ্যাটাক, এক সতীর্থের হাসপাতালে ভর্তি হওয়া। সিরিজটি ১২ লাখ ভিউ পায়, ফেডারেশন হেল্পলাইন খোলে। বিপিএল চুপ হয়ে গেলে আমি প্রতিটি খালি আসনকে কথা বলতে শুনেছি। আজ সেই খালি আসনের আরেক রূপ দেখছি—ফিডের সেই ফাঁকা ঘর, যেখানে ভুল করে একটি মৃত্যু ফুটবল হয়ে বসে আছে।

বাইরের লোকের সহজ ব্যাখ্যা শুনি: এ তো একটা ট্যাগ, আধা সেকেন্ডের ভুল, কেউ ঠিক করে দেবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট ট্যাগের ভুল কখনো ছোট থাকে না। কারণ ট্যাগ আর গল্পের সম্পর্কটা চুক্তির মতো—একবার সই হলে দুই পক্ষকেই মানতে হয়। একই ভুল আবার দেখা যায় অন্য মোড়কে: কেউ ধরে নেয় এটা নাকি ফুটবলের সঙ্গে বিনোদনের এক ধরনের সাংস্কৃতিক সেতু। না। একটি মৃত্যু সেতু নয়, একটি মৃত্যু ঘটনা।

ঢাকায় নীল-সাদা আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের একটি নাড়ি আছে। সেই নাড়ি শোনার লোভে আমরা প্রায়ই প্রতি কান্নাকে ফুটবলের রূপক বানিয়ে ফেলতে চাই। এটাই আমাদের আসল অন্ধ দাগ। সাম্প্রতিক জানালায় এজেন্টদের শব্দ এত জোরে যে আমরা প্রায় ভুলে যাই—মূল্য নয়, চুক্তি; গুজব নয়, নিবন্ধন; প্রতিক্রিয়া নয়, রেকর্ড। একটি সৎ সিলমোহর একটি চতুর শিরোনামের চেয়ে বেশি দামি।

কেন্দ্রের কথা সোজা: নয়টি মাত্রার প্রত্যাখ্যান কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। এটা বলছে—যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা শুরু হয়, এবং ফুটবল-শিল্পে কল্পনার দাম সবচেয়ে বেশি, কিন্তু ঋণটাও সবচেয়ে ভারী।

সামনে কী দেখার? একটি স্পষ্ট সংকেত। কোনো ম্যাচ-ফিডে ফের একটি অ-ফুটবল আইটেম ঢুকে পড়লে বুঝতে হবে ভুলটি বিচ্ছিন্ন নয়—প্যাটার্ন। তখন প্রশ্নটা শুধু যোগ্যতার নয়, জবাবদিহির: শ্রেণিবিন্যাস যখন হোঁচট খায়, পরিবারের কাছে ক্ষমা কে চায়? এবং সেই দিন না আসার আগেই, আমাদের তথ্য-দলগুলোকে কেন নিজেদের অডিট করতে বলছি না?