যে ফাইল 'ফুটবল' নামে এল, তার খতিয়ানে ছিল ১১,৫৪৮ পেসো বেতন আর ৯২.৯% অন্ধকার সংখ্যা

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম ট্রান্সফার লেজার মেলাতে বসে। অভ্যাসটা দশ বছরের। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আর নতুন মৌসুমের ঠিক মাঝখানে, আমি ৩২টি দলের রিলিজ-ক্লজ একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম — ১১টি লিগ, ৬৪০-এর বেশি খেলোয়াড়। চেলসি কেপা আররিসাবালাগার ৮০ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট দেওয়ার তিন সপ্তাহ আগে সেটা আমি বারিশাল থেকে ফেসবুকে টুকে রেখেছিলাম। তারপর ২০২০-তে, ফুটবল থেমে যাওয়ার সময়, চোদ্দো ক্লাবের মজুরি-স্থগিতাদেশ আর ম্যাচডে আয়ের এক্সপোজার একটা ডেটাবেসে বসিয়েছিলাম — যার এগারোটি ভবিষ্যদ্বাণী বারো মাসের মধ্যে সত্যি হয়েছিল। আমার কাজ কখনো ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছিল না। আমার কাজ ছিল খতিয়ান পড়া।

সুতরাং যখন আমার হাতে একটা ডেটা ফাইল এল, ফাইলের ট্যাগে লেখা 'ফুটবল', আমি স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিলাম ভেতরে ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার আর ট্রান্সফার ফি থাকবে। আমি রিলিজ-ক্লজ খতিয়ান টেনে বসলাম, আর সংখ্যাগুলো কথা বলতে শুরু করল — কিন্তু ওরা ফুটবলের ভাষায় কথা বলছিল না। ফাইলে একটা ফুটবলারের নাম নেই। একটা ক্লাব নেই। একটা ট্রান্সফার ফি নেই, একটা সেল-অন ক্লজ নেই, একটা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো নেই। যা আছে তা হলো ৩২টি রাজ্যের মাসিক বেতন, আনুষ্ঠানিক কর্মসংস্থানের প্রবৃদ্ধি, শ্রম-অনানুষ্ঠানিকতার হার, রাজস্ব-স্বায়ত্তশাসনের অনুপাত আর একটি দেশের অপরাধ-রিপোর্টিং ফাঁক। ম্যাচ ভেন্যু নেই, কিন্তু গ্যালারির হিসাব আছে — এবং সেই গ্যালারি প্রায় খালি।

এখান থেকে দুইটা আলাদা গল্প বেরোয়। প্রথমটা সেই গল্প, যা ওই ফাইল সত্যিই বলতে চাইছে — মেক্সিকোর রাজ্যগুলোর মধ্যে কে বেশি বেতন দেয়, কে কেন দিতে পারে না, আর কেন শিক্ষার উন্নতি চাকরিতে অনুবাদ হচ্ছে না। দ্বিতীয়টা হলো ওই ভুল ট্যাগের নিজের গল্প। দুটোই জরুরি, এবং দ্বিতীয়টা উপেক্ষা করলে প্রথমটার অর্ধেকটাই ভুল পড়া হবে।

যে সূত্রে হিসাবটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হলো IMCO — ইনস্টিটিউটো মেক্সিকানো পারা লা কম্পিটিটিভিদাদ, মেক্সিকোর একটি অলাভজনক নীতি-গবেষণা প্রতিষ্ঠান, যারা প্রতি সংস্করণে দেশের ৩২টি ফেডারেল এন্টিটির উপর একটি রাজ্য-প্রতিযোগিতাসূচক (State Competitiveness Index) প্রকাশ করে। ২০২৬ সংস্করণের উপস্থাপনাটাই প্রশ্নটা তোলে: কোথায় বেশি বেতন দেয়? এই সূত্রের তিনটি বাড়তি শর্ত বুঝে নিতে হয়। এক, 'আনুষ্ঠানিক কর্মসংস্থান'-এর প্রক্সি হিসেবে এখানে IMSS নিবন্ধন ব্যবহার করা হয়েছে — মেক্সিকান সোশ্যাল সিকিউরিটি ইনস্টিটিউটে নাম লেখানো মানে আনুষ্ঠানিক চাকরি; বাকিরা বাইরে। দুই, 'নিজস্ব রাজস্ব' বলতে রাজ্যের নিজে আদায় করা কর ও ফি বোঝায়, ফেডারেল অনুদান ছাড়া। তিন, 'অন্ধকার সংখ্যা' বা cifra negra হলো সেই অপরাধের অনুপাত যা কখনো রিপোর্ট হয়নি বা তদন্ত হয়নি। আর পুরো হিসাবটা একটিমাত্র স্ন্যাপশট — কোনো বছর-ভিত্তিক ধারা নেই, শুধু এই একটি সংস্করণের ছবি। এটা মনে রেখে পড়লেই বাকিটা খোলে।

বেতনের সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপে বসে আছে বাজা ক্যালিফোর্নিয়া সুর, মেক্সিকো সিটি আর হালিস্কো — অর্থাৎ সীমান্ত-শিল্প, রাজধানী আর পশ্চিমের শিল্পবলয়। এই তিনটি নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হওয়াটা আকস্মিক নয়। বাজা ক্যালিফোর্নিয়া সুরের পেছনে আছে সীমান্ত-সংলগ্ন উৎপাদন ও পর্যটন-অর্থনীতি, মেক্সিকো সিটির পেছনে রাজধানীর প্রশাসনিক ঘনত্ব আর সেবা-খাত, হালিস্কোর পেছনে গুয়াদালাহারার শিল্প ও প্রযুক্তি-বেষ্টনী। একই সূচকে সবার নিচের ধাপে ওয়াহাকা (৩১), গেরেরো (৩২), মোরেলোস (২৯) আর মিচোয়াকান (৩০)। গড় পূর্ণকালীন বেতন সারা দেশে মাসে ১১,৫৪৮ পেসো। এই একটাই সংখ্যা আসলে বোঝায়, ন্যূনতম থেকে সর্বোচ্চ রাজ্যের ব্যবধানটা কোনো ব্যক্তিগত যোগ্যতার পার্থক্য নয়, বরং উৎপাদন-কাঠামোর ভৌগোলিক ভাগাভাগি। যে রাজ্যে সীমান্ত-কারখানা, বন্দর বা পর্যটন-ক্লাস্টার বসে আছে, সেখানে শ্রমের দাম বেশি; যে রাজ্যে অর্থনীতি মূলত অ-বাণিজ্যিক, কম-মূল্য-সংযোজিত কাজের ওপর দাঁড়ানো, সেখানে বেতন কাঠামোগতভাবে আটকে থাকে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে চেনা লাগল। রাজ্যগুলোর মোট রাজস্বের গড়ে মাত্র ১৩.৮ শতাংশ তারা নিজেরা আদায় করে; বাকি প্রায় ৮৬.২ শতাংশ আসে ফেডারেল হস্তান্তর থেকে। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি এই একই কাঠামো দেখেছি — যে ক্লাবের আয়ের ৮৬ শতাংশ একটা সিঙ্গেল সোর্স থেকে আসে, সেই ক্লাব কখনো দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করতে পারে না, কারণ তার হাতে নগদ নেই, প্রতিশ্রুতি আছে। IMCO সরাসরিই সতর্ক করেছে, ফেডারেল হস্তান্তরের উপর এই নির্ভরতা অবকাঠামো, নাগরিক সেবা আর প্রতিভা-গঠনে বিনিয়োগের ক্ষমতা সীমিত করে দেয়। আমার কাছে এটা কোনো নীতিগত বক্তব্য নয়, একটা ব্যালান্স-শিট বক্তব্য।

নিজস্ব রাজস্ব ১৩.৮ শতাংশে আটকে থাকা মানে, রাজ্যের তারুণ্য-গঠন, প্রশিক্ষণ ও স্থানীয় শিল্পনীতির পুরো খরচটা কেন্দ্রের রাজনৈতিক সময়সূচির উপর নির্ভরশীল — ঠিক সেইভাবে, যেভাবে একটা ক্লাবের একাডেমি চলে বোর্ডের অনুদানে, নিজের বাণিজ্যিক আয়ে নয়। যে একাডেমি বোর্ডের অনুদানে চলে, সে একাডেমি প্রতিভা তৈরি করে ঠিকই, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখার সিদ্ধান্তটা তার নিজের হাতে থাকে না। মেক্সিকোর রাজ্যগুলোর ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটছে: প্রশিক্ষণে টাকা ঢালা হচ্ছে, কিন্তু সেই প্রশিক্ষিত শ্রম বসে থাকার জায়গা তৈরি হচ্ছে না।

এই জায়গাতেই ২০২৬ সূচকের সবচেয়ে বড় ফাটলটা বেরিয়ে আসে, এবং সেটাই আমার মতে সত্যিকারের খবর। শিক্ষার দিক থেকে ২৬টি রাজ্য উচ্চশিক্ষিত জনসংখ্যার অনুপাত বাড়িয়েছে; ৩০টি রাজ্য স্কুলশিক্ষার মান উন্নত করেছে। অর্থাৎ ইনপুটের দিক থেকে ছবিটা উজ্জ্বল। কিন্তু আনুষ্ঠানিক কাজের দিকে তাকালে মাত্র পাঁচটি রাজ্য IMSS-নিবন্ধিত কর্মসংস্থান বাড়াতে পেরেছে। সারা দেশে নিবন্ধিত কর্মসংস্থানের গড় প্রবৃদ্ধি ০.৪ শতাংশ থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে ঋণাত্মক ০.৯ শতাংশে। শিক্ষার সিঁড়ি উপরে উঠছে, আর চাকরির সিঁড়ি নিচে নামছে — এই দুটোকে একসঙ্গে রাখলে যা পাওয়া যায় তা কোনো অস্থায়ী ধাক্কা নয়, একটা ভাঙা ট্রান্সমিশন লাইন।

আমি এই লাইনটা আগেও দেখেছি, অবশ্য ফুটবলের ভেতরে। ২০২১ সালে, ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক ছয় সপ্তাহের ব্যবধানে চলে গেল, আর আমি প্রত্যেকটা খেলোয়াড়ের মিনিট গুনে ফেললাম যিনি দুটোই খেলেছেন — পেদ্রি স্পেনের হয়ে ইউরোতে ৬২৯ মিনিট খেলে তারপর ১৮ বছর বয়সে অলিম্পিকে স্টার্টিং ইলেভেনে নামলেন, এক মৌসুমে ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচ। সেই মডেল যেটা আমাকে শিখিয়েছিল তা হলো: একটা সিস্টেমের ভেতরে ইনপুট আর আউটপুট সবসময় একই গতিতে চলে না। যে প্রশিক্ষণ দেয়, তার হিসাব আর যে খেলায় নামায়, তার হিসাব আলাদা খাতায় থাকে। মেক্সিকোর রাজ্যগুলোর ক্ষেত্রে প্রশিক্ষণ খাতা ক্রমাগত ক্রেডিট নিচ্ছে, আর নিয়োগ খাতা ক্রমাগত ডেবিট দিচ্ছে।

এখানে একটা প্রতিবাদী প্রশ্ন তোলা যায় — যদি শিক্ষার হার বাড়ে, বেতনের গড়ও ১১,৫৪৮ পেসোতে দাঁড়ায়, তবে শ্রমবাজারে সঙ্কোচন হবে কেন? উত্তরের অংশটা আছে অনানুষ্ঠানিকতার সংখ্যায়। সারা দেশে শ্রম-অনানুষ্ঠানিকতার হার স্থিরভাবে ৫৪.৬ শতাংশে বসে আছে। অর্থাৎ প্রতি দুজন শ্রমিকের একজন সমাজসুরক্ষার বাইরে — এবং সেই বাইরে থাকার অর্থ হলো, শিক্ষার সার্টিফিকেট বাড়লেও যে চাকরিটা তাতে বসবে, তার কোনো সামাজিক নিরাপত্তা নেই, কোনো পেনশন নেই, শ্রম আইনের ছাতা নেই। এই কারণেই শিক্ষা-সংখ্যা আর কর্মসংস্থান-সংখ্যা একই দিকে যেতে পারছে না। সনদপ্রাপ্ত শ্রমিক বেরিয়ে আসছে একটি অর্থনীতিতে, যে অর্থনীতি তাকে সনদ-বহির্ভূত কাজে টেনে নিচ্ছে।

আরেকটা জায়গায় সূচকটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিচ্ছে, এবং সেটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়ের চেয়েও বেশি কিছু। অর্থনৈতিক জটিলতার সূচকে (Economic Complexity Index) তিনটি রাজ্য উল্লেখযোগ্য লাফ দিয়েছে — কিন্তানা রু, নায়ারিত আর কাম্পেচে, যেখানে উন্নতির স্কোর ১২.৭ থেকে ২৬.৯ পয়েন্ট পর্যন্ত। কিন্তানা রু-র পর্যটন-ভিত্তিক সেবা-কাঠামো, নায়ারিতের কৃষি-প্রক্রিয়াকরণ আর কাম্পেচের শক্তি-সংশ্লিষ্ট নিচু-ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো এই লাফ আসলে একটা প্যাটার্ন বলে দেয়: যে অর্থনীতি কম-বৈচিত্র্য থেকে মধ্যম-বৈচিত্র্যের দিকে নামছে, সেখানে মূল্য-সংযোজন উঠতে শুরু করে। আমি একে বলি উত্থানশীল ক্লাবের সংকেত — যে দল দ্বিতীয় বিভাগ থেকে উঠে আসছে, তার দাম কখনো তার বর্তমান অবস্থান দিয়ে মাপা যায় না, তার দিক দিয়ে মাপা যায়। কিন্তু এখানেই সতর্কতা: এই লাফ তিনটি রাজ্যে ঘনীভূত, জাতীয়ভাবে ছড়ায়নি। আর কোনো একক-সংস্করণের সূচকে ধরা পড়া লাফই স্থায়ী প্রবণতা বলে ধরে নেওয়া আমার পেশায় সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলের একটি।

অবস্থান বদলের সংখ্যাগুলোও একই সতর্কতা তোলে। বাজা ক্যালিফোর্নিয়া সুর তিন ধাপ নেমে গিয়েও পাঁচে আছে — অর্থাৎ তার অবস্থান-পতনটা তার ভিত্তি ভাঙেনি। চিয়াপাস সাত ধাপ নেমে পনেরোতে, সিনালোয়া সাত ধাপ নেমে তেইশে। অপর দিকে তামাউলিপাস চার ধাপ উঠে এগারোতে, মেক্সিকো রাজ্য চার ধাপ উঠে উনিশে। এত বড় উত্থান-পতন এক সংস্করণে দেখা মানে দুটো জিনিসের একটা: হয় রাজ্যগুলো সত্যিই দ্রুত বদলাচ্ছে, নয়তো সূচকের ওজন-বিন্যাস নিজেই বদলেছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা আমি হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। কোনো সূচকের সাত ধাপ পতন আর সাত ধাপ উত্থান, যখন বাস্তব অর্থনীতি এত দ্রুত নড়ে না, তখন সেটা পরিমাপের প্রশ্নও বটে। খতিয়ান পড়ার সময় এই পার্থক্যটা জানা জরুরি — কারণ একই সংখ্যা দিয়ে কেউ যদি বলে 'রাজ্যটা ধসে গেছে', সে হয়তো শুধু সূচকের সূত্র বদলের কথা বলছে।

এবার আসি সেই অংশে যেখানে সূচকটা ফুটবলের লজ্জার চেয়েও অস্বস্তিকর কিছু দেখায়। নিরাপত্তার নিরিখে মাত্র ২৭.৪ শতাংশ মানুষ নিজেকে নিরাপদ মনে করেন। আর অন্ধকার সংখ্যা — যেসব অপরাধ রিপোর্ট হয় না বা তদন্ত হয় না — দাঁড়িয়েছে ৯২.৯ শতাংশে। এই দ্বিতীয় সংখ্যাটাই প্রথম সংখ্যাটার চেয়ে বেশি ধ্বংসাত্মক, কারণ এটি বলে দেয় দেশটির অপরাধ-নীতি প্রায় পুরোটাই অন্ধভাবে পরিচালিত হচ্ছে — পুলিশি বিন্যাস, বাজেট, প্রতিরোধকার্যক্রম, সব কিছু ৭.১ শতাংশ তথ্যের ভিত্তিতে। ফুটবলে মেডিকেল কনফিডেনশিয়ালিটি নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে: ক্লাব শুধু সেই ইনজুরিটাই প্রকাশ করে যা তার শেয়ারের দামের পক্ষে যায়। এখানে ঠিক উল্টো, কিন্তু যন্ত্রটা একই — তথ্যের অসমতা ক্ষমতারই অংশ, এবং যে তথ্য প্রকাশ পায় না, তার দায় কখনো ধরা যায় না। নিরাপত্তা-পরিসংখ্যান যখন ৯২.৯ শতাংশ ফাঁকা, তখন যেকোনো নিরাপত্তা-নীতির সাফল্য-দাবিও ফাঁকা।

আমি দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করি, বেশিরভাগ প্রচারমাধ্যম এই প্রতিবেদন থেকে একটাই বাক্য তুলে নেবে — 'এই রাজ্যগুলোয় বেতন সবচেয়ে বেশি'। বাজা ক্যালিফোর্নিয়া সুর, মেক্সিকো সিটি, হালিস্কো। ছবিটা ভালো, প্রতিবেদনটা সত্যি, আর তাই ক্ষতিটা বেশি। কারণ শিরোনামটা শ্রেণিবিন্যাসের শীর্ষটা দেখায়, কাঠামোটা দেখায় না। আমার কাছে এই ব্যালান্স শিটের আসল দুঃসংবাদটা হলো, যে রাজ্যগুলো শীর্ষে, তারা শীর্ষে না থাকতে চাওয়া কাউকে দরজা খুলে দেয় না — কারণ এটা কোনো খেলা নয়, যেখানে নিচের দল উপরে উঠতে পারে; এখানে উপরে ওঠার সিঁড়িটাই কেন্দ্রের হাতে বন্ধক। ১৩.৮ শতাংশ নিজস্ব রাজস্ব নিয়ে একজন গভর্নর যা করতে পারেন, তা সীমিত। আর যে রাজ্য সীমিত, সে রাজ্য নিজের শ্রমিককে ধরে রাখতে পারে না। প্রতিভা-পাচারের কথা ফুটবলে আমি ভীষণভাবে চিনি — এখানে সেটা নিছক রূপক নয়, এটা খাতায় লেখা লিকেজ।

আরও একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ফাইল যে 'ফুটবল' হিসেবে ট্যাগ করা হয়েছে, সেটা আমার কাছে বিশুদ্ধ প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা ব্যর্থতার দলিল, কারণ ভুল শ্রেণিবিন্যাস মানে এই ডেটা ভুল পাঠকের হাতে যাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। আমি এই লেখায় ফুটবলের কোনো সিদ্ধান্ত নিইনি — কোনো ফর্মেশন, কোনো xG, কোনো PPDA, কোনো FFP বা ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন নিয়ে একটা বাক্যও লিখিনি, কারণ এখানে সেসবের কোনো অস্তিত্ব নেই। 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন অসম্ভব' — ফুটবল-সংক্রান্ত প্রতিটি প্রকোষ্ঠের কাছে আমার মন্তব্য এটাই থাকবে। যন্ত্রে একটা ফাটল আছে, এবং সেই ফাটল দিয়েই ভুল বিশ্লেষণ ঢুকে পড়ে।

এখান থেকে যে ইঙ্গিতটা আমার কাজে লাগে, তা নীতিমালার জন্য, ভক্তির জন্য নয়। প্রথম আলোটা ফেলতে হবে IMSS-এর ত্রৈমাসিক নিবন্ধন-প্রকাশের দিকে — নিবন্ধিত কর্মসংস্থানের প্রবৃদ্ধি কবে আবার ধনাত্মকে ফেরে, সেটাই সবচেয়ে সৎ সূচক। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সূচক-সংস্করণে অনানুষ্ঠানিকতার হার ৫৪.৬ শতাংশের নিচে নামে কি না। তৃতীয়ত, নিজস্ব রাজস্বের অনুপাত ১৩.৮ শতাংশের উপরে ওঠে কি না — কারণ ফেডারেল হস্তান্তর দিয়ে একজন গভর্নর সেবা দিতে পারেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত দিতে পারেন না। চতুর্থত, নিরাপদ-বোধের হার ২৭.৪ শতাংশের উপরে ওঠে কি না, আর অন্ধকার সংখ্যা ৯২.৯ শতাংশ থেকে নামে কি না। পঞ্চমত, কিন্তানা রু, নায়ারিত আর কাম্পেচের জটিলতা-লাফ কোনো একক ঘটনা ছিল কি না — পরের সংস্করণেই সেটা ধরা পড়বে।

আমার ডেস্কে দশ বছর ধরে যেসব খতিয়ান জমেছে, তাদের একটা সাধারণ শিক্ষা আছে: রিলিজ-ক্লজ, পুঁজির হিসাব আর অডিটের সাক্ষ্য — এই তিনটি জিনিস কাউকে খুশি করার জন্য লেখা হয় না। ২০২০ সালে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আমি চোদ্দোটি ক্লাবের ম্যাচডে-আয়ের এক্সপোজার একটা টেবিলে বসিয়েছিলাম, আর গ্যালারির নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল যে নীরবতারও একটা ব্যালান্স শিট থাকে। মেক্সিকোর রাজ্যগুলোর ক্ষেত্রে সেই নীরবতা হলো ৯২.৯ শতাংশ অপরাধ, ৫৪.৬ শতাংশ অনানুষ্ঠানিকতা আর ৮৬.২ শতাংশ কেন্দ্রনির্ভরতা। প্রশ্নটা এখন এই নয় যে কে সবচেয়ে বেশি বেতন দেয়। প্রশ্নটা হলো — যে রাজ্য তার নিজের আয়ের ১৩.৮ শতাংশ নিজে বানায়, সে পরের দশকে তার সেরা ছেলে-মেয়েদের চাকরি নিজের মাটিতে বানাতে পারবে, নাকি তারা উত্তরের দিকে, সীমান্তের দিকে, আরও একটা ক্লাবের হয়ে খেলতে চলে যাবে? সেটার উত্তর এই সূচকে নেই। সেটার উত্তর আসবে পরের চারটা ত্রৈমাসিকের IMSS সংখ্যায় — এবং সেটা পড়তে হলে প্রথমে ফাইলটার ট্যাগ ঠিক করতে হবে।