আল আমরাত থেকে কাঠমান্ডু: এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে খাতা রাখে, আর কেউ পড়ে না

দুপুরের দুইটায় আল আমরাত ক্রিকেট গ্রাউন্ডের পিচটা নীল, সন্ধ্যা সাতটায় সেটাই ধূসর। ২০২৪ সালের এপ্রিলে, এশিয়া কাপের যোগ্যতা নির্ধারণী এসিসি প্রিমিয়ার কাপে সংযুক্ত আরব আমিরাত বনাম ওমানের ম্যাচে বসে নোটবুকে প্রথম এটাই লিখেছিলাম — একই পিচ, একই দুই দল, কিন্তু দুটো আলাদা খেলা। মাস্কাটের প্রান্তরে চার হাজারের মতো দর্শক, স্ট্যান্ডের এক কোণে স্কুলের বাচ্চারা বাউন্ডারি বোর্ডে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, আর পাশে বালতি হাতে এক বয়স্ক মাঠকর্মী, যিনি প্রতি বিরতিতে শুকনো দাগে জল ঢালছেন।

ম্যাচের একত্রিশতম ওভারে একটা রান-আউটের আবেদন গেল থার্ড আম্পায়ারের কাছে। বড় স্ক্রিনে দুটো অ্যাঙ্গেল ফিরে ফিরে এল। হকআই নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, আলট্রা-এজ নেই। থার্ড আম্পায়ার ছয় ফ্রেম দেখে সিদ্ধান্ত নিলেন, আর দুইশো গজ দূরে এক তরুণ অলরাউন্ডার হেলমেট খুলে বসে রইল। সেই ছবিটাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি — যেখানে সিদ্ধান্তের সীমা ক্যামেরার সংখ্যা দিয়ে ঠিক হয়, দক্ষতা দিয়ে নয়। I began the notebook because the scoreboard was never the whole story.

২০১৮ সালের এপ্রিলে আইসিসি ১০৪ সদস্যকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেয়। সেই সিদ্ধান্তকে বিক্রি করা হয়েছিল গণতন্ত্রায়ণ হিসেবে। সাত বছর পরে হিসাবটা উল্টো দিকে গেছে। এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। বাকি বিশের বেশি দল — নেপাল, ওমান, আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, জাপান, কাতার, সৌদি আরব, বাহরাইন, কুয়েত, মালদ্বীপ, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া — এই দলগুলোর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তিনটে স্তরে বাঁধা: এশিয়া কাপের যোগ্যতা, এসিসি প্রিমিয়ার ও চ্যালেঞ্জার কাপ, এবং আইসিসি ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ টু। ফাইনালের দিনগুলো ছাড়া বাকি ৩৪০ দিন খেলাটা চলে আল আমরাত, কীর্তিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় গ্রাউন্ড, কুয়ালালামপুরের বায়ুমাস ওভাল আর বাংককের টার্ডথাই স্টেডিয়ামে।

ভারতের ম্যাচ বছরে প্রায় ৪০ মিলিয়ন ডলারের সম্প্রচার চুক্তি নিয়ে ঘোরে; ওমান-নেপাল দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পুরো বাজেট কখনো কখনো একই অঙ্কের এক শতাংশও হয় না। কিন্তু মজার ব্যাপার — এই ছোট মাঠগুলোর পিচ রিপোর্ট আর স্কোরবুক, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লেজার। পূর্ণ সদস্যদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যে খেলোয়াড় কিনে নেয়, সেই খেলোয়াড় তৈরি হয় এখানেই। The lower leagues keep the receipts of everyone the game forgot.

তিনটে জিনিস এই খাতাটা ক্রমাগত ভুল লিখছে।

প্রথমত, ক্যালেন্ডারই এশিয়ার ক্রিকেটে আসল মুদ্রা — প্রতিভা নয়। জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি আর বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাইয়ে এলপিএল, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এই উইন্ডোগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকদের হাতে বন্ধক। অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখন সেই ফাঁকগুলোয় ঠেলে দেওয়া হয়, মানে বর্ষার ঠিক আগে বা ঠিক পরে। ২০১৭ সালে ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ বন্ধ হওয়ার পর অ্যাসোসিয়েটদের একমাত্র বহুদিনের-ফরম্যাট প্রতিযোগিতা বলতে ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ টু, যেখানে কেবল আটটা দল খেলে। অর্থাৎ এশিয়ার বিশের বেশি দলের মধ্যে পনেরোর কাছাকাছি দলের কোনো স্বীকৃত প্রথম-শ্রেণির পথই নেই।

পরিণতিটা গাণিতিক। নেপালের রোহিত পৌডেলের নেতৃত্বে যে দলটা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, তাদের প্রজন্মটা মূলত টি-টোয়েন্টি-কেন্দ্রিক। আমিরাতের মুহাম্মদ ওয়াসিম কিংবা ওমানের আকিব ইলিয়াস — ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে এঁরা এশিয়ার যেকোনো বোলারের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু পঞ্চাশ ওভারের খেলা দশবার খেলো হলে সেটা প্রোফাইল নয়, সেটা শুধু ধারাবাহিকতার অভাবে বদলে যাওয়া টেকনিক।

দ্বিতীয়ত, ক্যামেরার সংখ্যাই সত্যের সংখ্যা। পূর্ণ ডিআরএসের জন্য দরকার হকআই বা সমমানের বল-ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, আর অন্তত ছয়-আটটা ক্যামেরার সেটআপ — যার দৈনিক খরচ কোনো কোনো সিরিজে দশ হাজার ডলারের ওপরে চলে যায়। আইসিসি সেটা প্রতিটা ম্যাচে কভার করে না, হোস্ট বোর্ডের সামর্থ্য অনুযায়ী ব্যবস্থা হয়। ফলে একই নিয়মের খেলা দুটো ভিন্ন সত্যে ভাগ হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, ছোট মাঠে এলবিডাব্লিউয়ের আবেদনের সময় বোলার নিজেই ক্যামেরার দিকে তাকায় না, কারণ সে জানে সিদ্ধান্তটা হলে দুই ডাইমেনশনের সাক্ষ্যে, তিন ডাইমেনশনের নয়। স্টেডিয়ামের আভা আর কমেন্ট্রি বক্সের চাপ ছোট দল খেলোয়াড় নয়, অন্য প্রান্তে থাকা ছোট দলের সিদ্ধান্তে গিয়ে পড়ে — এর জন্য ষড়যন্ত্র লাগে না, শুধু একটা বিল এবং একটা সেটআপ লাগে।

তৃতীয়ত, ডেটা মডেলগুলো পিচকে ধ্রুবক ধরে নেয়, কিন্তু আল আমরাতে পিচ ধ্রুবক নয়। টি-টোয়েন্টির স্মার্ট স্ট্যাট, এক্সপেক্টেড রান, স্ট্রাইক-রেট প্লাস — এই মডেলগুলো মূলত ঘরোয়া লিগের সমান মানের উইকেট ধরে তৈরি। কীর্তিপুরে ডিসেম্বরের সকালে বল একরকম সিম করে, টসের পরে শিশির পড়লে স্পিনার একরকম গ্রিপ পায়। একটা ইনিংসের ১৭০ রান দুই ভিন্ন খেলার যোগফল হতে পারে — শুরুর ৫০ আর শেষের ১২০। মডেল যেটা করে, সেটা ওই পার্থক্যটাকে সমান করে দেয়, আর তারপর সেই সমান করা সংখ্যাটাকে 'ফর্ম' বলে চালিয়ে দেয়। আমি ইনিংসের স্লিপ লিখতে বসে সবসময় মনে রাখি: যে সংখ্যা মাঠের বাতাস, শিশির আর ক্যামেরার কোণ জানে না, সে সংখ্যা সিদ্ধান্তও ব্যাখ্যা করতে পারে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি যে কথাটা বলা হয়, সেটা হলো — টি-টোয়েন্টি লিগের বিস্তার খেলাটাকে গোটা মহাদেশে ছড়িয়ে দিয়েছে। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত কোথাও না কোথাও একটা লিগ চলছেই। টাকা ঢুকছে কুয়েত, বাহরাইন, সৌদি আরবে। সম্প্রচার বাড়ছে।

কিন্তু এখানেই উল্টো ছবিটা। আমার হিসাবে, ২০১৮ সালের পর এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট প্রশস্ত হয়নি, সংকীর্ণ হয়েছে। কারণ তিনটে। এক, ম্যাচ সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু দ্বিপাক্ষিক কাঠামো — যেটা দুই দেশের কোচকে চার ম্যাচের পরিকল্পনা করার সুযোগ দেয় — সেটা কমেছে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়কে তিন সপ্তাহের এনওসি-ভিত্তিক চুক্তিতে নেয়। খেলোয়াড় ফিরে আসে হাইলাইট রিল আর বর্ধিত ফি নিয়ে, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির ডেলিভারি নিয়ে নয়। ছোট বোর্ড মূলত নিজে জমি তৈরি করে বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে দেয় — ঠিক স্থানান্তর বাজারের সেই ধারা, যেখানে ঋণ এবং বাধ্যবাধকতা একসাথে আসে। তিন, ক্যালেন্ডার এতটাই দখলমুক্ত, যে অ্যাসোসিয়েট বোর্ডগুলো এখন নিজেদের প্রতিযোগিতা মালিকদের কাছ থেকে ভাড়া নেয়।

মস্কো এখানে অপ্রাসঙ্গিক লাগতে পারে। কিন্তু মস্কোয় ক্রিকেটের মাঠ আছে, গ্রীষ্মে ছোট ছোট ক্লাব মিলে লিগ চলে, আর সেই ২২ গজে যারা দাঁড়ায় তারা জানে খেলাটা কোথাও শুরুর বিন্দুতে কতটা স্থানীয় ছিল। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সেখানে পৌঁছয়নি। প্রান্তে থাকা ক্রিকেটের সাথে আল আমরাত কিংবা কীর্তিপুরের তফাত এটুকুই — সেখানে লিগ আসেনি, এখানে লিগ এসে খেলার আকৃতি বদলে দিয়েছে, মালিকানা রেখে গেছে অন্যের হাতে। ২০২০ সালে বার্নমাউথের 's fall was a lesson in how softly systems fail — যে হিসাবে টাকা ঠিকই ছিল, কেবল একটার দিক বদলে দিলেই সে হিসাব শেষ।

আমি দেখেছি আল আমরাতে সন্ধ্যার দিকে ছায়া লম্বা হয় আর লেগ সাইডের বাউন্ডারির পাশে স্কোরবোর্ডের হাত দুটো ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সেদিন আমিরাত জিতেছিল, কিন্তু জেতার পরেও ডাগআউটের এক কোণে থার্ড আম্পায়ারের সুইচ অফ হয়ে গেল, আর ক্যামেরাগুলো ভাঁজ হতে শুরু করল। পরের ম্যাচটার দিন সকালে সেই পিচটা আবার নতুন করে বানানো হবে, নতুন স্কোরবুক খোলা হবে, আর একই প্রশ্ন তিনটে স্তরে ঘুরে দাঁড়াবে।

২০২৬-২৭ চক্রে আসল প্রশ্নটা কে এশিয়া কাপ জিতবে নয়। প্রশ্নটা হলো, িসি কি অ্যাসোসিয়েটদের জন্য একটা স্থায়ী বহুদিনের চ্যাম্পিয়নশিপের টাকা বরাদ্দ করবে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ফাঁকে নিজেদের ক্যালেন্ডার ভাড়া নিতে থাকবে। যে খাতাটা এখনও পড়া হয়নি, সেটাই আগামী দশক ঠিক করে দেবে কে খেলবে আর কে কেবল উপস্থিত থাকবে।