ভাড়া করা ঘরে নিজের গলা: উপসাগরের স্ট্যান্ডে এশিয়ার ক্রিকেটের ঠিকানা

শারজার ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বাতাস ছিল না, কিন্তু গলা ছিল। ২০২৪ সালের ৩ অক্টোবর, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ — বাংলাদেশ ও স্কটল্যান্ড। আমার পাশে বসা ভদ্রলোকের হাতে কাগজের পাখা, গায়ে সাদা-নীল কোম্পানির শার্ট, কাজ শেষ করেই সরাসরি মাঠে এসেছেন আজমান থেকে। টিকিট কেটে বসা এই গ্যালারির বড় অংশ মিরপুরের সিঁড়ি চেনে, অথচ আজ তারা বসে আছে শারজার কনক্রিটের ধাপে, সামনে রেলিংয়ে বাঁধা বাংলাদেশের পতাকা, পিছনে দেয়ালে স্পনসরদের নাম।

আমার বাঁ দিকে বসেছিলেন রেহানা, পেশায় নার্স, থাকেন দুবাইয়ে। বললেন, “ঢাকায় হলে টিকিট পেতাম কি না জানি না। এখানে পেলাম, তাই ছুটির দিনটা এখানেই কাটালাম।” কথাটা প্রথমে হাসির মতো শোনাল, তারপর হাসিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। কারণ এই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল। মিরপুরে। সিলেটে। বগুড়ায়। যারা এই গ্যালারি ভরাতে এসেছে, তাদের অনেকেই সেটা জানে — আর জানে বলেই এত জোরে গাইছে।

জুলাই ২০২৪। বাংলাদেশের রাজপথে ছাত্র-জনতার আন্দোলন, আগস্টে সরকার পতন। একটা দেশ যখন নিজের ভেতরে এমন ঝড় পার করছে, তখন ক্রিকেটের সূচি টেনে বাঁচে না। ২০ আগস্ট ২০২৪-এ আইসিসি আনুষ্ঠানিকভাবে জানাল, টুর্নামেন্ট বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে — দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম ও শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ৩ থেকে ২০ অক্টোবর ২০২৪। হাতে ছিল মাত্র কয়েক সপ্তাহ। নিরাপত্তা, ভিসা, হোটেল, সম্প্রচার, পিচ প্রস্তুতি — সব নতুন করে সাজাতে হয়েছে। ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। টুর্নামেন্ট সফল হয়েছে বলেই সবাই লিখল। সফলতা কার, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করল না।

যা হারাল ঢাকা, সেটা কেবল ট্রফি নয়। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের সংস্কার, সিলেটের নতুন ফ্লাডলাইট, টিকিটিং প্ল্যাটফর্ম, হোটেল-বুকিং, সম্প্রচার সেটআপ — সব প্রস্তুতি ঝুলে রইল। শের-ই-বাংলার বাইরে যারা ফ্ল্যাগ, টুপি, জার্সি বিক্রি করে, দিনমজুরি করা গ্রাউন্ডসম্যান, দর্শক পরিবহনের গাড়িচালক — এদের ক্ষতির হিসাব কোনো রিপোর্টে ওঠে না। ২০১১ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক ছিল বাংলাদেশ; ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ মিলে তখন এই অঞ্চলের ক্রিকেটের একটা ঘর বানিয়েছিল। তেরো বছর পরে সেই ঘরের চাবি হঠাৎ অন্যের হাতে।

আমি এর আগেও একবার খালি স্ট্যান্ডের হিসাব লিখেছিলাম। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে ভিয়েতনামের হাং ডায় স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম — মাঠে খেলোয়াড় ছিল, দর্শক ছিল না, শুধু কাগজের কাটআউট আর স্পিকার থেকে ভেসে আসা কৃত্রিম চিৎকার। সেদিন বুঝেছিলাম, হাং ডায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। ২০২৪-এ মিরপুরের গ্যালারি ছিল ঠিক উল্টো — মানুষ ছিল, ম্যাচ ছিল না। একটা দেশের কাছ থেকে তার নিজের উৎসব কেড়ে নেওয়া আরেক ধরনের অনুপস্থিতি, আর সেই স্কোরও কেউ লিখে রাখে না।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে উপসাগর এখন আর পাড় নয়, ঠিকানা। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি — কোনো দেশের নিজের মাটিতে নয়, একটি ভাড়া করা মাঠে। ব্যাপারটা নতুনও নয়। ১৯৮৬ সালের ১৮ এপ্রিল শারজাতেই অস্ট্রেল-এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ বলে ছক্কা মেরে পাকিস্তানকে জেতান জাভেদ মিয়াঁদাদ, চেতন শর্মার বলে। সেই রাত থেকে উপসাগরের গ্যালারি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক-সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ঘর — তখন সেটা ছিল উৎসবের নিউট্রাল ভেন্যু, এখন সেটা ব্যবস্থাপনার মূল ভেন্যু।

২০২৫ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়েছে দুবাইয়ে; ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জিতে নেয়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপের ফাইনালও বসেছিল দুবাইয়ে, ট্রফি উঠেছিল ভারতের হাতে। খেলোয়াড়, তারকা, সম্প্রচার, বাণিজ্য — সব প্রায় ঘরের মাঠে, অথচ ক্রিকেট-ভূগোলের খাতায় ম্যাচগুলো লেখা হয় ‘নিরপেক্ষ’ নামে।

এই ‘নিরপেক্ষ ভেন্যু’ মডেলটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় না-বলা ভর্তুকি। উপসাগরের গ্যালারি এশিয়ার ক্রিকেটের ভাড়া করা ঘর — আর ভাড়া যত বাড়ে, ঘরের মালিকানা তত দূরে সরে যায়।

এখানে তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথমত, উপসাগরের ক্রিকেট-দর্শক মূলত দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক-সম্প্রদায়। দুবাইয়ের যে হাত আকাশচুম্বী টাওয়ার বানিয়েছে, সেই হাতই শুক্রবার সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডে তালি দেয়। আন্তর্জাতিক মানে টিকিট সস্তা, কিন্তু তাদের কাছে সস্তা নয় — টিকিট, খাবার, ট্রান্সপোর্ট আর ছুটির দিনের ক্ষতি যোগ করলে একটা ওয়ার্কারের সাপ্তাহিক আয়ের বড় অংশ চলে যায়। দ্বিতীয়ত, লাভ কার? আইসিসি, স্বাগতিক আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড, হোটেল, এয়ারলাইন, সম্প্রচার সংস্থা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঘরের আয় হারায়, উপসাগরের ক্রিকেট অর্থনীতি লাভ করে। তৃতীয়ত, ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ এখানে একটা মনোরঞ্জক গল্প মাত্র।

আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। কিন্তু গান আর কন্ডিশন দুটো আলাদা জিনিস। শারজায় বাংলাদেশের মেয়েরা খেলেছে হাজারো দেশি সমর্থকের সামনে, তবু ফ্লাডলাইটের নিচে বলের নড়াচড়া, গরম, আর্দ্রতা, ক্লান্তি — সবই ছিল অ্যাওয়ে ম্যাচের নিয়ম। গ্যালারি চিৎকার করে ‘বাংলাদেশ’, স্কোরবোর্ড সে কথা মানে না। এখানেই স্ট্রাইক রেট, ম্যাচ-আপ, ইকোনমি — এই সংখ্যাগুলোর সীমা টের পাই। নির্বাচকের সিদ্ধান্ত, ম্যাচ অফিসিয়ালের মাপকাঠি, একজনের ফর্ম — এসব কোনো মেট্রিক দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না। ক্রিকেটের আসল হিসাব গ্যালারির গলায় থাকে, স্প্রেডশিটে নয়।

আফগানিস্তান এই বাস্তবতার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। তাদের আন্তর্জাতিক ‘হোম’ মানে গ্রেটার নোইডা, আবু ধাবি, কখনো অন্য কোথাও — সবই ভাড়া করা ঠিকানা। অথচ ২০২৩ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দলকে হারিয়ে তারা প্রমাণ করেছে, ঘর না থাকলেও গর্জন তৈরি করা যায়। নেপালও তাই। কীর্তিপুরের গ্যালারি উপমহাদেশের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ ছোট স্টেডিয়ামগুলোর একটি, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল যোগ্যতা অর্জন করে খেলেছে। কিন্তু দেশের ভেতরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কাঠামো, পেশাদার লিগ, স্থায়ী স্পনসর — এসবের বড় অংশ এখনো অসম্পূর্ণ। গর্জন আর প্রতিষ্ঠান, দুটো এক নয়।

তবে এই গল্পের একটা বিপরীত দিক আছে, যেটা বলতে কেউ স্বচ্ছন্দ নয়। উপসাগরের গর্জনকে আমরা ‘ক্রিকেটের প্রসার’ বলে উদযাপন করি; আসলে সেটা জনসংখ্যাভিত্তিক উপস্থিতি, ক্রীড়া-বিকাশ নয়। শারজা বা দুবাই থেকে কতজন নিজের নামে বড় মঞ্চে খেলেছে? হাতে গোনা। মাঠ ভরে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় না। যে অর্থনীতি ম্যাচ কিনে, সে নিজে ম্যাচ বানায় না।

দ্বিতীয় কথা, একটা টিকিটের দামে দুইবার দেশের জন্য খরচ হয় — একবার রেমিট্যান্সে, একবার সাপ্তাহিক ছুটিতে। প্রবাসী শ্রমিকের টাকা দেশে ফের, কিন্তু ক্রিকেটের টাকা ফেরে না। বিসিবি ঘরের দর্শক হারায়, স্থানীয় অর্থনীতি হারায়, বোর্ডের রাজস্ব নির্ভর করে সম্প্রচার চুক্তির ভিক্ষার ওপর। অথচ একই দর্শক দুবাইয়ে গিয়ে আইসিসির ক্যাশবাক্স ভরে। ‘ছোট দেশ, বড় গলা’ — স্লোগানটা সুন্দর, কিন্তু স্লোগান বিদ্যুৎ বিল মেটায় না।

তৃতীয় কথা, ভাড়া করা ঘরকে চিরস্থায়ী মানতে থাকলে কাঠামো দুর্বল হওয়ার ঝুঁকি বাড়ে। ভ্রমণ কম, খরচ কম, হোটেল আরোহী, প্রস্তুতি সহজ — এই সুবিধার লোভে বোর্ডগুলো নিজের মাঠ, নিজের দর্শক, নিজের টিকিট-অর্থনীতির অভ্যাস হারাতে পারে। যে দেশ তিন বছর নিজের মাঠে বড় ম্যাচ আয়োজন করে না, সে দেশের ক্যুরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, ম্যাচ রেফারি — পুরো বাস্তুতন্ত্র মরচে পড়ে।

চতুর্থ কথা, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — নেপালের গ্যালারি, আফগানিস্তানের গল্প, দুবাইয়ের ‘নিরপেক্ষ’ ফাইনাল, সব মিলিয়ে ক্রিকেট-লেখালেখিতে একধরনের ছোট-দেশ-রোমান্স তৈরি হয়েছে, যেখানে অনুপ্রেরণাই বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে যায়। বাস্তবে নেপাল ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ কলহ, অর্থাভাবে আটকে থাকা লিগ, আমিরাতের ক্রিকেট-বিকাশে শ্রমিক-শ্রমিক রেখে দেওয়া দর্শক — এসব অধ্যায় অনেক বেশি একঘেয়ে, তাই লেখা হয় কম। আমার ক্রোয়েশিয়া-অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে — কিন্তু ক্যাফের বাইরে ফেডারেশন, লিগ, অবকাঠামো, সবই একটা না-পড়া অধ্যায়।

আমি এটা লিখতে গিয়ে একজন প্রবাসী তরুণের কথায় আমার নিজের সুর ভাঙতে দেখেছি। আরিফ, দুবাইয়ে ডেলিভারি ড্রাইভার, বলল ভিন্ন কথা: “দাদা, ঢাকায় আমি স্টেডিয়ামের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতাম, টিকিট পেতাম না। দুবাই আমাকে টিকিট দিয়েছে, নিরাপত্তা দিয়েছে, বাতাস দিয়েছে। ঘর আছে ঢাকায়, কিন্তু ঢাকায় আমার জন্য আসন নেই।” কথাটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। কারণ ভাড়া করা ঘরও কারও কাছে প্রথম ঘর। আর এই দ্বিধাটাই এশিয়ার বাস্তবতা — একই স্ট্যান্ডে দুঃখ আর কৃতজ্ঞতা পাশাপাশি বসে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এশিয়া আবার তার ঘর ফিরে পাচ্ছে, কিন্তু পুরোপুরি নয় — আর সেটাও মূলত দুই বড় অর্থনীতির ঘর। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভূরাজনীতি এখন সাজানো ম্যাচের সূচিতে নয়, ভিসা নিয়মে, বিমানসংস্থার সাপ্তাহিক রুটে, আর ছুটির দিনের চাহিদায়। কেউ যদি ভাবেন উপসাগর শুধু বিরতি-মাঠ, তিনি ভুল করছেন — সেখানে একটা সমান্তরাল ক্রিকেট-বাস্তবতা বসতি গেড়ে ফেলেছে।

ম্যাচ শেষ হলে গ্যালারির আলো একে একে নিভে যায়। রেলিং থেকে পতাকাটা খুলে ভাঁজ করে ব্যাকপ্যাকে পুরছিল এক অজানা যুবক। তার গায়ে কোম্পানির ইউনিফর্ম। কাল সকালে আবার শিফট। ফাইনাল শেষ হয়েছে, কিন্তু কার ফাইনাল শেষ হয়নি, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো জানাবে না।