নিলামের খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম আর প্রভাবের ফাঁক

হুক: যে সংখ্যাটা আমার খাতায় বেমানান হয়ে বসে আছে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। নিলামের পর্দায় নামটা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরটা ভারী হয়ে গেল। ঋষভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি রুপি। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। আমার হাতে যে খাতা, সেটা ১৯৯৪ সাল থেকে চলছে, পাতাগুলো এখন প্রায় নষ্ট। সেই খাতায় আমি সেদিন লিখেছিলাম একটা বেমানান জিনিস: এই দাম উঠল এমন এক ব্যাটারের নামে, যিনি কমপিটিটিভ ক্রিকেটে প্রায় কুড়ি মাস ছিলেন না — ২০২২ সালের ডিসেম্বরে গাড়ি দুর্ঘটনার পর।

ভুল বোঝবেন না। পন্তের প্রতিভা নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। সন্দেহটা সংখ্যার নকশা নিয়ে। কারণ আমার খাতার অন্য পাতায় টুকে রাখা আছে আরও একটা সংখ্যা: একই নিলামে এমন বেশ কয়েকজন বোলার গেছেন এক কোটি থেকে দেড় কোটি রুপিতে, যাঁদের ডেথ ওভারের ইকোনমি হার পন্তের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য ছিল গত চার সিজনে। একটা খেলোয়াড়ের দাম আরেকজন খেলোয়াড়ের দামের আঠারো গুণ, অথচ দুজনের পারফরম্যান্স-বক্ররেখা সমান্তরাল।

এটাই আমার আজকের সংখ্যাগত অসঙ্গতি। যখন সরবরাহের পাইপলাইন সরু হয়ে যায়, তখন দাম আর গুণমান মাপে না — দাম মাপে একটা ভয়: হাতছাড়া হওয়ার ভয়। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি — অভাবের স্বীকারোক্তি। আর নিলামের ঘরে অভাবটা যত বড়, দামটা তত কম যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে।

কনটেক্সট: কেন আমি নিলামকে স্কোরকার্ডের মতো পড়ি

আমি সাংবাদিকতা পড়েছি, ডেটা পড়িনি। কিন্তু ২০১৭ সালে যখন দুজন সম্পাদক আমার xG-ভিত্তিক কলামকে "একজন মহিলার শখ" বলে ফিরিয়ে দিলেন, তখন বুঝলাম — যেকোনো পেশায় টিকে থাকার একমাত্র উপায় হলো নিজের মাপ নিজে তৈরি করা। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম চালাই: প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা, প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা তারিখ, আর প্রতিটা তারিখের পাশে একটা সন্দেহ। বাতিল হওয়া কলামটা আমি ড্রয়ারে রেখে দিই, কারণ প্রত্যাখ্যানও একধরনের ডেটাসেট। ড্রয়ারটা এখন তিনটে।

এবার আসল কথায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গত পাঁচ বছরে যে বিশাল পরিমাণ পুঁজি ঢুকেছে — আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, ব্যাংকক প্রিমিয়ার লিগ না হলেও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — তার একটা বড় অংশ খরচ হচ্ছে নিলামে। অথচ লিগগুলো যে টেবিল প্রকাশ করে, সেটা দামের টেবিল, প্রভাবের টেবিল নয়। কেউ বলে না: এই তিন কোটি রুপি কতগুলো ম্যাচ জেতাল।

আমার নিলাম-খাতার নকশাটা সাদাসিধে। আমি চারটে জিনিস আলাদা করে রাখি:

এক, দাম — নিলামে যা উঠল। দুই, সরবরাহ — সেই ভূমিকায় ঐ সিজনে কতজন যোগ্য প্রার্থী বাজারে ছিল। তিন, প্রভাব — ঐ সিজনে ম্যাচ-জয়ী অবদান, ইমপ্যাক্ট সাবস্টিটিউট বাদ দিয়ে। চার, উপলব্ধতা — কত ম্যাচে আসলে খেলতে পেরেছে।

চারটে স্তম্ভ আলাদা না করলে যেকোনো নিলাম-বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ স্ট্রাইক রেট নয়, সবচেয়ে দামি সম্পদ উপলব্ধতা, আর তার ঠিক পরেই ভূমিকার দুর্লভতা।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টেলিভিশনের ক্যামেরা ব্যাটারের মুখ দেখায়, বোলারের রান-আপ দেখায়, কিন্তু ক্যামেরা দেখায় না কে ফিল্ডিং পজিশন ঠিক রাখছে, কে থার্ড ম্যান থেকে লং অন পর্যন্ত সরে যাচ্ছে, কে বাউন্ডারি লাইনে পা রেখে পা টিপে রেখেছে। মাঠে বসলে বোঝা যায়, টি-টোয়েন্টি আসলে পাঁচজন নীরব কারিগরের খেলা, যাঁদের নাম স্কোরকার্ডে থাকে না। আর নিলাম কখনো এই পাঁচজনের দাম দেয় না।

কোর: দাম আর প্রভাবের ফাঁক — চারটে স্তম্ভে ভাঙলে যা বেরোয়

প্রথম স্তম্ভ: উপলব্ধতার মূল্যায়ন

জেদ্দার সেই নিলামে সবচেয়ে বড় টাকাটা গেল উত্তরপ্রদেশের এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের দিকে, মধ্যপ্রদেশের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটারের দিকে (২৬.৭৫ কোটি রুপি), আর কলকাতার এক অলরাউন্ডারের দিকে (২৩.৭৫ কোটি রুপি)। তিনজনই পেশাদার ক্রিকেটে সক্রিয় ছিলেন, কিন্তু তিনজনের ক্ষেত্রেই দামের অঙ্কটা গত দুই বছরের ডেটার চেয়ে বেশি নির্ভর করছিল পরের চার বছরের কল্পনার উপর। কারণ মেগা নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চার বছরের জন্য দল গড়ে। এই একটা কাঠামোগত সত্য না ধরলে পুরো অঙ্ক ভুল হয়।

মেগা নিলাম আর সাধারণ নিলামের ফারাকটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। সাধারণ নিলামে দল একটা ফাঁক ভরে। মেগা নিলামে দল তার নিজের পরিচয় আবার লিখে। আর যখন পরিচয় নতুন করে লেখা হয়, তখন সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ নিউক্লিয়াসের দিকে যায়, এবং নিউক্লিয়াসের দামে একটা কল্পনা-প্রিমিয়াম যোগ হয়।

আমি সেই প্রিমিয়ামটা মাপতে চেষ্টা করেছি একটা সহজ পদ্ধতিতে। গত তিন সিজনে আইপিএলে যাঁরা টপ থ্রি পজিশনে ব্যাট করেছেন, তাঁদের রান আর স্ট্রাইক রেটের অনুপাত দেখেছি; তারপর দেখেছি ঐ একই সময়ে যাঁরা ডেথ ওভারে (১৬ থেকে ২০) বোলিং করেছেন, তাঁদের ইকোনমি আর উইকেট-টু-বল-রেটিও। দুই দলের দাম আলাদা করে বসালে যে ছবিটা বেরোয়:

মেগা নিলামে টপ-অর্ডার ব্যাটারের গড় দাম ডেথ-স্পেশালিস্ট বোলারের গড় দামের প্রায় তিন থেকে সাড়ে তিন গুণ। কিন্তু টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ফলাফলে ডেথ-ওভার ইকোনমির যোগসূত্র টপ-অর্ডার স্ট্রাইক রেটের চেয়ে কম যায় না — বরং সাম্প্রতিক লিগ ডেটায় স্থিতিশীলতায় এগিয়ে থাকে।

কেন এই ফাঁক? কারণ দাম বসায় মানুষের চোখ, সফটওয়্যার নয়। আর মানুষের চোখ ব্যাটিংয়ের ছন্দ দেখে মুগ্ধ হয়, বোলিংয়ের শৃঙ্খলা দেখে ঘুমিয়ে পড়ে। একটা লো-স্লো ইয়র্কার যত নিখুঁত-ই হোক, হাইলাইটসে তার আবেগ কম। একটা ছক্কা যত সস্তা-ই হোক, হাইলাইটসে তার আবেগ বেশি। নিলামের দাম অনেকটাই হাইলাইটসের স্মৃতি থেকে তৈরি হয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ: ডেথ ওভার — লিগের লুকানো মুদ্রা

আমি বলছি না ব্যাটিংয়ের দাম কমা উচিত। বলছি, ডেথ ওভারের দাম বাড়া উচিত, কারণ টি-টোয়েন্টির আর্থ-গণিত সেখানেই ফয়সালা হয়।

ভাবুন তো। একটা ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে সাধারণত ফিল্ডিংয়ের কঠোর নিষেধাজ্ঞা থাকে, কিন্তু ১৬তম ওভার থেকে ফিল্ডার ছড়িয়ে যায়, ব্যাটার সব জায়গায় স্লগ করতে পারে। এই পাঁচ ওভারের ছোট জানালাতেই সাধারণত ৬০ থেকে ৮০ রান পড়ে। যে দল এই জানালায় প্রতিপক্ষকে ৪৫-এর নিচে ধরে রাখতে পারে, তারা প্রায় নিশ্চিত ম্যাচ জেতে।

আমার খাতায় ২০২২ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত আইপিএল আর আইএলটি২০-র ২১৪টি ম্যাচের হিসাব আছে কোথাও ছোট ছোট ছাড়া ছাড়া — মোট ম্যাচ অনেক, কিন্তু নমুনা হিসেবে আমি সচেতনভাবে অসম্পূর্ণ। এই অসম্পূর্ণ নমুনাতেও একটা ঢাল স্পষ্ট: যেসব দল ডেথ ওভারে ইকোনমি ৯.৫-এর নিচে রাখতে পেরেছে, তারা প্লে-অফে পৌঁছেছে অসম্ভাব্য উচ্চতায়। এই দলের টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট প্রায়ই লিগের গড়ের নিচে।

এই তথ্যটাই বলে দেয়, টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মুদ্রা রান নয়, মুদ্রা সময়। কে কোন সময়ে রান আটকাতে পারে, কে কোন সময়ে ভাঙতে পারে। আর নিলামের ঘড়ি সময়ের এই সূক্ষ্ম দামটা প্রায় চিনতেই পারে না।

তৃতীয় স্তম্ভ: এশিয়ার ভূমিকা-দুর্লভতার মধ্যপন্থা

বাংলাদেশ, নেপাল, আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারদের নিয়ে একটা নিঃশব্দ ধারা আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। এই ধারা অন্যায্য সস্তা দাম নিয়ে নয় — অনেক সময় অন্যায্য দামিটাই হয় — ধারাটা ভূমিকা-দুর্লভতার। এই দলগুলোর ক্রিকেট শিক্ষায় যা তৈরি হয়, সেটা নিউজিল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকার মডেলের মতো নয়, আবার ক্যারিবিয়ান বা ইংলিশ মডেলের মতোও নয়। আফগানিস্তানের স্পিন কোয়ার্টেট, বাংলাদেশের সতর্ক বাউন্ডারি-লাইন ফিল্ডিং, নেপালের তরুণ পার্ট-টাইম অলরাউন্ডার — এগুলো এমন সম্পদ, যেগুলো লিগের কাঠামোয় পুরো ম্যাচের গিয়ার বদলে দিতে পারে, অথচ নিলামের তালিকায় এদের ঘরে বসে থাকে।

বাংলাদেশের কথাই ধরি। গত কয়েক বছরে আমাদের ক্রিকেটের গল্পটা হয়েছে ওপেনিং আর মিডল-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট নিয়ে। অথচ যে জিনিসটা বাংলাদেশ আসলে উৎপাদন করে, সেটা হলো মিডল ওভারের স্পিন কন্ট্রোল আর লো-স্কোরিং বাউন্ডারির কেউ খেলো না । একটি নতুন বলের ওপর দুই মিটার বাউন্স, তারপর হঠাৎ মন্থর হয়ে যাওয়া। এই পরিবেশে বড় হওয়া বোলাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গিয়ে উপেক্ষিত হয়, কারণ লিগের পিচ ব্যাটিং-বান্ধব।

এখানেই আমার সমস্যা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম মূল্যায়ন করে ঘরের পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতাকে না; মূল্যায়ন করে ন্যূনতম ছয়-চার কাঠামোয় সবচেয়ে বেশি আঘাত হানার ক্ষমতাকে। এই মানদণ্ডটা গড়ে উঠেছে এক ধরনের পিচ-রাজনীতির ওপর। কেউ কেউ এটাকে বলে বাজার। আমি বলি ঘরের মাঠের নামের দাম।

চতুর্থ স্তম্ভ: লিগ আর লিগের ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আর একটা দিক আমি অনুমোদন করি না, কিন্তু খাতায় লিখে রাখি: শার্ট স্পনসর। আজকের লিগ ক্রিকেটে যে বড় ব্র্যান্ডগুলো আসে, তারা ক্লাবের পোশাকের জায়গা কিনে ফেলে। সমস্যা এটা নয়, সমস্যা হলো ফারাক। তেলেঙ্গানা রাইডার্স যখন বার্সেলোনার সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ স্ট্রাইপ পরে, হার্ছান্দ্রের হুডি, সেটা ভক্তের কাছে শুধু পোশাক। কিন্তু যখন একই ধরনের গ্লোবাল ব্র্যান্ড সাতটা ভিন্ন লিগে সাতটা ভিন্ন দলের বুকে বসে যায়, তখন ভক্তের বুকে কোন অনুভূতি থাকে? স্পনসরের একটা মাত্র প্রশ্ন থাকে: এক্সপোজার রিটার্ন কত? আর সেই প্রশ্নের উত্তরে ক্লাবের স্থানীয় চরিত্র সবচেয়ে দ্রুত কাটছাঁট হয়।

আমি একবার আবুধাবি ডার্বির আগে একটা জায়গা দিয়ে পাশে ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই ম্যাচে দলের সাবেক প্লেয়ারদের কতজন মাঠে আসবেন। উত্তরে যা পেলাম, সেটা কোনো নিষেধাজ্ঞা নয়, একটা অজ্ঞতা। প্রতিষ্ঠান প্রশাসনের কাছে আইকনগুলো খরচের বোঝা। অথচ সমর্থক কিন্তু খরচটা অনুভব করে।

এই জায়গাটায় আমি সচেতনভাবে ফাঁকটা রাখি এবং লিখতে রাজি না। কারণ ভক্তির গল্পটা কোনো একক সংখ্যায় লেখা যায় না, আর লন্ড্রির হিসাবেও (কিট ক্যারি) যায় না।

কোর: গালফের ডায়াস্পোরা খাতা — দর্শক কে, আর কে নয়

আমি যে দেশে পেশাদারভাবে কাজ করি, সেই আরব আমিরাতে ক্রিকেটের গল্পটা একটা শ্রম-খাতার গল্প। আইএলটি২০-র শারীরিক রাতগুলোতে, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের গেটে দাঁড়িয়ে প্রতি বছর আমি একই দৃশ্য দেখি: কুড়ি মিনিটে শেষ হওয়া কুশপুত্তলির উৎসব, তারপর টানা তড়িঘড়ি ফাঁকা হয়ে যাওয়া গ্যালারি। কারণ রাত ১০টার পর মেট্রোর শেষ ট্রেন ধরতে হবে।

আমি ট্রেন ধরিনা আমি গাড়ি চালাই, কিন্তু খাতায় লিখে রাখি: কত ভগ্নাংশ দর্শক শেষ ওভার পর্যন্ত বসে থাকেন। এই অনুপাতটাই একটা লিগের সাংস্কৃতিক শিকড়ের আসল মাপ।

এবং এখানেই আমার একটা অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ। সম্প্রচার ক্যামেরা যখন ভরা গ্যালারির ছবি দেখায়, আমরা ধরে নিই দর্শক আসছে খেলা দেখতে। আমার খাতা বলছে, আরব আমিরাতে অনেক ক্ষেত্রেই আসছে অন্য কারণে — ছুটির রাত, আত্মীয়ের মিলন, বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে পরিচয়ের উৎসব। এটাকে আমরা ফ্যান কালচার বলি। কখনও সেটা ফ্যান কালচার নয়, সেটা প্রবাসী জীবনের একটা বিরতি। লিগ কর্তৃপক্ষ যদি এই পাঠটা না পড়তে পারে, তারা যে ভেন্যু আর যে সময় বেছে নেয়, সেটা নিজেদের রাতকেই ছোট করে।

আমি ২০১২ সালে দৈনিক স্টার থেকে সরে এসে বাংলাদেশ দলের করেসপন্ডেন্ট হয়েছিলাম। তখন থেকে বিদেশে থেকে ঘরের ক্রিকেট দেখার একটা বাড়তি উপকার হয়েছে: আমি খেয়াল করেছি, দেশে বসে খেলা দেখলে খেলাটা দল হিসেবে দেখতে পারি না, খেলাটা দেখতে হয় দেশ হিসেবে। বিদেশে বসে দেখলে রাত ৩টায় হুইস্কির গ্লাসে হাত না দিয়ে লোকাল আগা খেয়ে বসে দেখি শুধু একটা কৌতুক: আসল বাইশ গজের বাইরে কোন জায়গাটার দাম বেশি।

কোর: ইউথ সিস্টেম — যেখানে টাকা পৌঁছায় না

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে বড় অন্ধকার জায়গা, যেখানে সংখ্যা কম, আর নিলামের ক্যামেরাও খুব কম।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের টুর্নামেন্টে ট্রাইবিউনে বসেছি — ঢাকার মিরপুরে, শ্রীলঙ্কার কোল্টসে, কুয়ালালামপুরের কিনরায়। এই ছেলেবেলার টুর্নামেন্টেগুলোতে যা আমি বারবার দেখি: জেতার অঙ্ক। কোচের করিয়ারের সাথে জেতার যোগসূত্র। এক আকাদেমির সংস্কৃতি সেই রাজনীতির সাথে লেপ্টে যায়, যেখানে বোর্ডে কে অফিসার আর কে প্রেসিডেন্ট। টাকা-পয়সা কম, ফলাফলের চাপ বেশি।

এই পরিবেশেই ফিটনেস আর পাওয়ার-হিটিংয়ের একরকম সিলেবাস তৈরি হয়েছে। সতেরো-আঠারো বছর বয়সেই ছেলেটা ছয় ফুট দুই, ড্রেসিংরুমে সেটা বড় প্রাপ্তি, কিন্তু হাতটা একই, ব্যাটের অ্যাঙ্গেলও একই। চেপে ধরলে ব্যাট-বল-পা ত্রিভুজে ছোট ছোট ফুটো দেখা যায়, যা কখনো ভরাট হয় না।

আমি বলছি না ফিটনেস দরকার নেই। আমি বলছি, টেকনিক আর পাওয়ারকে একই তালিকায় না ফেললেই একটা জাতি দীর্ঘমেয়াদে সস্তায় চুরি করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজায় দাঁড়িয়ে যে সংস্কৃতি দরকার, সেটা হলো শিল্পী ও ফাইন-টিউনিং। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এই জায়গাটা আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফুটবলের ব্যবসায়িক সংস্কৃতি থেকে নিয়েছি — যেখানে ত্রিশ বছরের জুনিয়র আগে শেষ ছুঁয়ে দেয় তার জন্য পুরস্কৃত হয় না, দ্রুত বিদেশি কিনতে পারে তার জন্য পুরস্কৃত হয়।

বাংলাদেশে আমি একটা ছোট জিনিস লক্ষ্য করেছি। মিরপুরে যখন কোনো সন্ধ্যার প্র্যাকটিসে বাঁহাতি স্পিনার ছেলেটার চার-পাঁচটা বল একটানা একই পায়ে পড়ে, আশপাশে খুব কম আগ্রহ থাকে। কিন্তু যখন কেউ দীর্ঘ ছক্কা মারে, ট্রেনারে খবর যায়। আমি এটি কোনো একজনের সমালোচনা হিসেবে লিখছি না। আমি লিখছি কারণ যেখানে খবর যায়, সেখানে টাকাও যায়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যা কিনবে, সেটাই দেশগুলোর একাডেমিতে বপন হবে।

কোর: ফ্র্যাঞ্চাইজি গভর্নেন্স — যেটা ভাঙতে পারে, সেটা আগেই ভেঙেছি

আমার দ্বিতীয় পেশা একটা অমনিবিদ্যা: ভাঙন দেখা, মাঠ ছাঁটাই করা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমি তিনটে গভর্নেন্স-ঝুঁকি আলাদা করে চিনি।

প্রথম ঝুঁকি, মালিকানার কেন্দ্রীভবন। কয়েকটা পরিবার আর কয়েকটা গোষ্ঠী একাধিক লিগে একাধিক দল চালায়। এতে বিশ্বকাপ আর আইপিএল-ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ আলাদা হয়ে যায়। যখন মালিক একই, খেলोয়াড়ের মাঝে সংঘর্ষটা সমাধান হয় চিঠিপত্রে, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে নয়।

দ্বিতীয় ঝুঁকি, দিনপঞ্জির সম্পৃক্তি। আইসিসি-র ভবিষ্যৎ সূচি আর লিগের ভবিষ্যৎ সূচি একই ক্যালেন্ডারে ঠিকঠাক বসে না। এই বসার জন্য যেটা হয়, সেটা হলো ছাড়। ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছেড়ে লিগ খেলে, এবং সেই ছাড়ের নাম হয় "মানসিক বিশ্রাম"। ভক্ত এই ফাঁকটা টের পায় না, কিন্তু আমার খাতা টের পায়: নামটা স্লটে থাকে না।

তৃতীয় ঝুঁকি, মালিকানার বিচ্ছেদ। আমিরাতের অনেক মালিক এক দশকে তিনটা দল বদলে ফেলেছেন। দল বদলালে ভক্ত ট্রফি ক্যাবিনেটের বদলে শুধু বসার জায়গাটা বদলায়। কিন্তু আমার দিকে তাকান, ছোট শহরগুলোতে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিটের দাম আকাশছোঁয়া, সেখানে নতুন প্রজন্মের ভক্তের কাছে ক্লাব বলতে যা বোঝায়, সেটা ম্যানেজারদের প্রজেক্ট ফাইল।

এখন আমি সেই জিনিসটা লিখি, যা আমি কখনো লিখতে পছন্দ করি না: আমার এই ভাঙন-মডেলে একটা ফাটল আছে। আমার মডেল মালিকানা আর ক্যালেন্ডারের ওজনের হিসাব করে, কিন্তু লিগের নগদ সংকটের হিসাব করে না। তেলের দাম আর ট্যুরিজম সিজনের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মডেলটা ফুটো, এমনকি একটু কম আর্থিক চাপেই। অভ্যন্তরীণ সূত্রে আমি শুনেছি, ব্যাংকক প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় সিজন নির্ধারিত ট্রফি প্রাইজের চেয়ে কম নগদে শেষ হয়েছে। আমি সেটা যাচাই করতে পারিনি, তাই এটাকে আমার খাতার প্রান্তে লিখে রেখেছি, কখনো লেখার জন্য না, ভুল প্রমাণ করার জন্য। এই অসম্পূর্ণতা আমার সবচেয়ে বড় শক্তি ও দুর্বলতা।

কনট্রারিয়ান: সম্ভবত নিলাম অযৌক্তিক নয় — সম্ভবত আমার মডেলটাই ভুল প্রশ্ন করছে

এখানে আমি আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা লিখতে বাধ্য।

সবাই বলেন, আইপিএল নিলামে সেরা খেলোয়াড়েরা সবসময় সবচেয়ে বেশি দাম পান না, তাই নিলাম অকার্যকর। আমি বলছি, প্রশ্নটা ভুল।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কোন খেলোয়াড়টা সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার, সেটা খোঁজে না। সে খোঁজে, এই লগ্নিটা সেরা ক্রিকেটার নয়, অভাবের সংকট। ்ও ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সাতজন ওপেনার থাকলে আট নম্বর ওপেনারের দাম পড়ে যায়, আর চারজন ওপেনার থাকলে ওপেনারের দাম বাড়ে। দামটা সরবরাহ-চাহিদার আয়না, ক্রিকেটের মানের আয়না নয়।

তার মানে এই নয় ব্যাটিং কিনলে ট্রফি আসে না। কিন্তু এর মানে হলো, নিলামের দামের সাথে খেলোয়াড়ের ক্ষমতার সম্পর্কটা ঢালু। আমি যদি একে রৈখিক ধরে এগোই, আমার মডেল ভুল জায়গায় আটকে যাবে। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা মডেল ঠিক থাকতে পারে, আর তারপরও একটা দৈত্যকে পড়ে যেতে দেখতে হয়। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজানে জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারে। আমি তিন দিন আগে মডেল করেছিলাম, জার্মানির ২.৪ xG সুইডেনের বিরুদ্ধে আসলে একটা সংকট ঢেকে রাখছে। ট্রাইবিউনে আমি প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী, এবং ছাব্বিশটা অপরিণত শট হাতে টুকে গুনে লিখেছিলাম। আমার মডেল সেদিন ঠিক ছিল। কিন্তু মডেল ঠিক থাকলেই তো হয় না — মডেলই জানে না যে পেনাল্টি বারো গজ নেই। এই কারণেই আমার নিলাম-মডেলের সাথে আমি একটা স্পষ্ট শর্ত লিখে রাখি: সামগ্রিক প্রভাব আর দামের সম্পর্ক ঢালু, কিন্তু ডেথ-ওভার উপাদানটা রৈখিক থেকে যায়। এই দুটোকে একই সূচকে না ফেললেই খাতা পড়া যায়।

আরব আমিরাতের গ্যালারির জনস্রোতে আমার দ্বিতীয় শর্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিক্সচার যখন ধর্মীয় ছুটির সাথে ওভারল্যাপ করে, সেই ম্যাচের ধারণসংখ্যা আর ভক্তিমূলক যাওয়ার ইচ্ছার সম্পর্ক ঠিক সমানুপাতিক নয়। ভবিষ্যতের সব লেখায় এই শর্তটা আমি মেনে চলার চেষ্টা করি।

কনট্রারিয়ান: রেফারির মূল্যায়ন আর বড় মালিকানার আভা

আর একটা জিনিস আমি খাতায় সবসময় আলাদা রাখি: রেফারি সিদ্ধান্ত।

আমি বলি না কোনো হুইসেল অপরাধ। আমি বলি, খেলার ফলাফল একটা বাস্তব ফিসফিস করে, এবং সেটা ভালো-মন্দের হিসেব নয়। এশিয়ার ক্রিকেটেও এই ফিসফিস করে: একই ধরনের আউটের ডিআরএস রিভিউ একটা দলের কাছে প্রায় নিশ্চিত, আরেকটা দলের কাছে লটারি। কারণ আমি ভেবেছিলাম নিয়মের বিভ্রাট, কিন্তু সবটা নিয়ম নয়। খেলা চলার সময় মূল ফ্যাসিলিটির ভূমিকা, পিচের প্রস্তুতি, রেফারি-অধিনায়ক কথাবার্তা, সম্প্রচারের গতি — এই চারটে মিলিয়ে একটা অসমতা তৈরি করে, যার নাম কেউ নেয় না। আর সেই অসমতাটা কোনো ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয় না, ম্যাচের পরের অনুভূতিটা তৈরি করে। ২০২৩ সালের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ২৪১ রানের লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে, আমি সেটা মানি। আমি প্রশ্ন করি অন্য জায়গায়: ছয় নম্বর উইকেটে যখন একটা টার্নিং ট্র্যাক, তখন জানালাটার হিসাব কে দেখে? শুধু ট্র্যাক নয়, ঘুমের চক্রও।

এই একই যুক্তি ইউভিএ-তে যায়, সেটাকে অপ্রিয় সংবাদ।？ না, আমি রেফায়ারের অযোগ্যতায় বিশ্বাস করি না — আমি সম্ভাব্য বাস্তবায়নে বিশ্বাস করে, যেটা চেয়ার কীভাবে দাঁড়িয়ে, এই দূরত্ব।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের লিগ, পরের আবহাওয়ার সিগন্যাল

আমি লিখছি সেই রাতে, জেদ্দার রাতের পর। পরের বড় জানালাটা এশিয়ায়: ক্রিকেট আর শ্রীলঙ্কায় ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

আমার খাতা থেকে তিনটে সিগন্যাল আমি তুলে রাখছি, যেগুলো আমি পরীক্ষা করতে চাই — মডেলের ভাঙনের ভয় ছাড়া, স্রেফ কৌতূহল:

প্রথম, দেখব নিলামের দাম আর টুর্নামেন্টের প্রভাবের মধ্যে ফাঁক বাড়ে না কমে। কমলে বোঝব, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শিখছে। বাড়লে বোঝব, বাজার শুধু জনপ্রিয়তা কিনছে।

দ্বিতীয়, দেখব ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টদের দাম বাড়ে না মধ্যপন্থী থাকে। আমার অনুমান, খুব একটা বাড়বে না, কারণ সংখ্যাগত আন্তর্জাতিক অর্জনের চাপে সিদ্ধান্ত নেন যাঁরা, তাদের টেবিলে ডেথ-স্পেশালিস্ট এখন থাকা উচিত কাজের শিরোনাম।

তৃতীয়, অসম আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ন্যূনতম দামে ছেড়ে দেওয়া ফুটবলের প্রতি বাড়তি খেয়াল দেখাবে, তথা দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজির মনোযোগ আরব আমিরাত, নেপালের মার্কেটে ঘুরবে। এটি সম্প্রচারস্বত্বের অর্থনীতি থেকে নয়, অভিবাসনের কাঠামো থেকে দেখলে অসম্পূর্ণতাটা কম পীড়াদায়ক দেখায়। আমার দুশ্চিন্তা কেবল এই সময়টা বুধবারে পড়লে।

আমি জানি না কে জিতবে, যে খেলা টি-টোয়েন্টি, তার সংক্ষিপ্ততম ফরম্যাটের ফলাফল আমি বলতে চাই না। আমি শুধু এটুকু জানি: অডস নড়ার আগে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয়। আমার খাতার কাজটা সেই ঘরের বাতাস মাপা।

আর সেটাই আমার আসল জুয়া। আমি দল নিয়ে জুয়া লাগাই না, আমি গল্প আর সিগন্যালের ফাঁক নিয়ে জুয়া লাগাই। উনসত্তর বছর বয়সে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর ডেটাকে বেশি বিশ্বাস করি। ড্রয়ারে কলাম জমা করবার সময় যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়, সেটাই বয়সের সবচেয়ে বড় পুরস্কার।