নয় কর্নার, শূন্য অন-টার্গেট: বাংলাদেশের ম্যাচ-খাতায় যে কলামটা এখনও ফাঁকা

প্রথমার্ধের ১৯ মিনিট। রাকিব হোসেন বল পেয়ে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকলেন, বক্সের কিনারায় একটা শট নিলেন — বল লক্ষ্যের বাইরে চলে গেল। আমার পঞ্চদশ কলামের প্রথম সারিতে তখন লেখা হলো: সুযোগ ছিল, মান ভালো নয়, সিদ্ধান্তটা তাড়াহুড়োর। তারপর ঘড়ি ঘুরল। ৩৩, ৪৭, ৫৬ — এই তিন সময়ে ডাগআউটের সামনে উঠে দাঁড়াতে হলো, কারণ তিনবার বল আমাদের গোললাইনের খুব কাছে এসে থেমেছিল। ৬৪ মিনিটে শামিত শোম দ্বিতীয়বার লক্ষ্যের দিকে বল পাঠালেন। আমি নোটবুকে সময় লিখে একটা বন্ধনী টানলাম — ১৯ থেকে ৬৪, মাঝখানে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ফাঁকা।

পঁয়তাল্লিশ মিনিটে দুইটা আশাব্যঞ্জক প্রচেষ্টা। ম্যাচের শেষে স্কোরলাইনে এক গোলের ব্যবধান। আর কর্নারের সংখ্যা নয়, অন-টার্গেট শূন্য।

এখানেই আমার হাত থেমে গেল। চট্টগ্রামে বসে ম্যাচ-খাতা লেখার প্রথম দিন থেকেই আমার একটা নিয়ম মেনে আসছি — স্কোরলাইন দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কলামগুলো ভরে তবেই কথা বলা যায়। আজ কলাম ভরতে গিয়ে দেখলাম, সমস্যাটা আমি যেখানে খুঁজছিলাম, সেখানে নেই।

আমি ১৭ ম্যাচের খাতা খুলে বসেছিলাম, আর গ্রিড আমার স্মৃতিটাকে সংশোধন করে দিল। স্মৃতিতে বাংলাদেশ দল মানে একটা সংগ্রামী, রক্ষণে দাঁড়ানো, মাঝে মাঝে পাল্টা আক্রমণে ভরসা করা দল। গ্রিড বলছে অন্য কথা — এই দল এই ম্যাচে আক্রমণ করেছে, বল ওদের অর্ধে নিয়ে গেছে, কর্নার তুলেছে, আর গোলের সামনে পৌঁছে হাত-পা গুছিয়ে উঠতে পারেনি। অর্থাৎ দোষটা সুযোগ তৈরির নয়, সুযোগ শেষ করার।

কিন্তু এই বাক্যটা এত সহজে লিখে ফেলা যায় না। কারণ যে রিপোর্ট ঘিরে আমার এই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে, তার কোথাও কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই — না এক্সজি, না পজেশন, না প্রেসিং ট্রিগারের কোনো সংখ্যা। আমার নিয়ম স্পষ্ট: ডায়াগ্রাম নেই যেখানে টাইমস্ট্যাম্প নেই। তাই এই লেখায় যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানে সেটা খেলার ঘটনা-ভিত্তিক (কোন মিনিটে কে শট নিলেন, কতগুলো কর্নার হলো); আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না, ফাঁকা কলাম রেখে দেব।

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। গত বছর বাংলাদেশ আটটা ম্যাচ খেলেছে — দুই জয়, চার ড্র, দুই হার। সেই বছরের ভেতরেই ভারত ও ভুটানের বিপক্ষে জয় ছিল, যা প্রমাণ করে এই দল নিছক ছোট দল নয়। কিন্তু ভিয়েতনাম ও সিঙ্গাপুরের কাছে হারের খাতায় গোল শূন্য, খাওয়া চার। মার্চে দুটো হার, আবার শূন্য গোল। এর মাঝে সান মারিনোর বিপক্ষে ২–১ বন্ধুত্বপূর্ণ জয়, যা কিছুদিনের জন্য স্বস্তি দিয়েছিল। তারপর মালয়েশিয়ার ম্যাচে একই ছবি, সিঙ্গাপুরের ম্যাচে ব্যতিক্রম কিছু নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়ম কাজে লাগে — সুযোগ ও প্রতিপক্ষ আলাদা করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। সান মারিনো ম্যাচটা বন্ধুত্বপূর্ণ, প্রতিপক্ষও নিচু স্তরের; সেখানে গোল হওয়াটা স্বাভাবিক, সেটা প্রমাণ করে না যে দল আক্রমণ শিখে ফেলেছে। সিঙ্গাপুরের মতো সংগঠিত দল যখন মাঝ-নিচু ব্লকে বসে যায়, তখন বাংলাদেশের আক্রমণ প্যাটার্নটা খুলে পড়ে। আমার কাছে এটা একটা হার, না — এটা একটা পরীক্ষা, আর পরীক্ষাটা ওই একই জায়গায় ফেল করেছে।

প্যাটার্নটা খুলে লিখি। রিপোর্ট বলছে, বাংলাদেশ বল দখলে রেখে প্রতিপক্ষের অর্ধে গেছে, কর্নার তুলেছে — নয়টা। রিপোর্ট আরও বলছে, এই নয়টা কর্নারের একটা ডেলিভারিও লক্ষ্যে পৌঁছায়নি। আন্তর্জাতিক ফুটবলে সেট-পিসই সবচেয়ে বেশি প্র্যাকটিস-নির্ভর, সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য আক্রমণ-চ্যানেল। কারণটা সরল: ওপেন প্লেতে ভালো টিম-কম্বিনেশন তৈরি করতে বছরের পর বছর লাগে, কিন্তু একটা কর্নারের রুটিন দুই সপ্তাহের ক্যাম্পেই দাঁড় করানো যায়। নয় ডেলিভারি থেকে শূন্য ফেরত মানে তিনটার মধ্যে একটার বেশি নয় — হয় ডেলিভারির মান খারাপ, নয় বক্সে কোনো নির্দিষ্ট এরিয়াল টার্গেট নেই, নয় রুটিনটাই রিহার্স করা হয়নি।

এইখানে ফ্রান্সের সেই ফাইলের কথা মনে পড়ে। ফ্রান্স ৪-২-৩-১ ফাইলের একটা দ্বিতীয় পাতা ছিল, যেটা কেউ স্কাউট করেনি — মূল একাদশ আর প্রথম স্কাউটিং রিপোর্টের বাইরে গিয়ে যে ইন-গেম সম্পাদনা আর রোল-বদল ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। বাংলাদেশের ফাইলেও দ্বিতীয় একটা পাতা থাকার দরকার। প্রথম পাতায় লেখা: চার-দুই-তিন-এক বা চার-চার-দুই, উইং দিয়ে বল ঢোকাও, ক্রস করো। দ্বিতীয় পাতায় লেখা থাকা উচিত ছিল: বক্সে কে দাঁড়াবে, কোন জোন থেকে ডেলিভারি যাবে, কে নিয়ার পোস্ট আক্রমণ করবে, কে ডামি রান দেবে। ওই পাতাটা এই ম্যাচে খোলা হয়নি।

বক্সে টার্গেট ম্যান না থাকলে কী হয়, সেটাও গ্রিড দেখিয়ে দেয়। সুযোগগুলো ছড়িয়ে আছে — ১৯ মিনিট, তারপর ৬৪। মাঝখানে পঁয়তাল্লিশ মিনিটের নীরবতা। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোর ছবি। যে দলের পেনাল্টি বক্সে নির্দিষ্ট কোনো বাসিন্দা নেই, সে দল বারবার দুই প্রান্তে গিয়ে থামে; বল আসে, ক্রস হয়, ডিফেন্ডার হেড করে দূর করে — এবং পরিসংখ্যানে সেটা 'চ্যান্স ক্রিয়েটেড' হিসেবে জমা হয়, বাস্তবে সেটা কোনো সুযোগই নয়।

৪৬ থেকে ৭৯ মিনিটের কথা আলাদা করে লিখতে হবে। রিপোর্ট বলছে, এই সময়ে সিঙ্গাপুরের ডিফেন্ডাররা বাংলাদেশের তিনটা ভালো আক্রমণ নষ্ট করেছে। শব্দচয়নটা লক্ষণীয় — ডিফেন্ডাররা নষ্ট করেছে, মানে অনেক ক্ষেত্রে বল গোলকিপার পর্যন্ত পৌঁছায়নি; শট নেওয়া হয়েছে দেহের ওপর দিয়ে, ভিড়ের ভেতর দিয়ে। এটা তাড়াহুড়োর শটের স্বাক্ষর। যে দল পিছিয়ে পড়ে, তার বক্সে ঢোকার সময় কমে যায়, তাই সিদ্ধান্তও তাড়াতাড়ি নিতে হয়। কিন্তু তাড়াহুড়ো আর দৃঢ়তা এক জিনিস নয়।

এখন রক্ষণের কলামটা দেখি, কারণ এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। রিপোর্টে মেহেদী হাসানের নাম চারবার আছে — ১৭, ৩৩, ৪৭, ৫৬ মিনিটে তিনি অন্তত ছয়টা সুযোগ রুখেছেন। জামাল ভূঁইয়ার ব্লক ১৮ মিনিটে, তারিক কাজীর ব্লক ৩৩ মিনিটে। ম্যাচ শেষ হয়েছে এক গোলের ব্যবধানে। এই খবরটা পড়ে স্বস্তি পাওয়া স্বাভাবিক — 'চেষ্টা ছিল, লড়াই ছিল, মাত্র এক গোলে হারলাম'।

কিন্তু খাতা বলছে উল্টো কথা। যে ম্যাচে গোলকিপারকে ছয়বার বাঁচাতে হয়, সেটা সুসংগঠিত রক্ষণ নয় — সেটা শেষ প্রহরীর বীরত্ব। গোলকিপারের হাত দিয়ে ফলাফল ঢেকে রাখা যায়, কিন্তু প্রতিপক্ষের শট লক্ষ্যের দিকে আসার কারণটা কাঠামোর মধ্যে রয়ে যায়। এক গোলের ব্যবধানটা এই দলের আক্রমণের অর্জন নয়, রক্ষণের ভর্তুকি। আর যে দল রক্ষণের ভর্তুকিতে বেঁচে থাকে, তার হিসাব কখনো তার নিজের হাতে থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কথাগুলো আরও প্রাসঙ্গিক। কেন? কারণ জাতীয় দলের সমস্যা ক্লাব-বাজারের হিসাব থেকে আলাদা নয়। শামিত শোমের মতো প্রবাসে বেড়ে ওঠা ফুটবলারের ওপর আক্রমণের একটি অংশ নির্ভর করছে — এটাই বলে দেয়, ঘরোয়া পাইপলাইন যথেষ্ট পরিমাণে পেনাল্টি-বক্স ফরোয়ার্ড তৈরি করছে না। যে ফেডারেশন এই ফাঁক পূরণ করতে প্রবাসী-সুযোগের দিকে হাঁটে, তার হিসাবের খাতায় একটা ঝুঁকি সবসময় থাকে: যোগ্যতার ফাইল, ক্লাব ছাড়ার সময়সূচি, ফিফা উইন্ডোর ব্যস্ততা। এই সবকিছু নির্ভর করে অন্য দেশের লিগ-ক্যালেন্ডারের উপর, নিজের দলের প্রস্তুতির উপর নয়।

আর কোচের চুক্তি বা দলের দায়িত্ব ভাগাভাগি নিয়ে রিপোর্টে কিছুই বলা হয়নি। এটা আমার কলামে ফাঁকা থেকে গেল। যে ফাইলে কোচের নাম আছে ('টমাস ডুলির দল'), কিন্তু চুক্তির মেয়াদ নেই, সেখানে আমি কোনো সিদ্ধান্ত লিখব না। তবে একটা অনুমান লেখা যায়, সেটাও কাঠামোর দিক থেকে: যদি সেট-পিসের দায়িত্বে আলাদা কেউ না থাকেন, আর নয়টা কর্নার শূন্য ফেরত দেয়, তাহলে প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, পদের।

গত বছর কোভিড-পরবর্তী খালি গ্যালারির ম্যাচগুলো নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে। খালি গ্যালারি একটা অডিও সূত্র রেখে যায়; আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল প্রতিধ্বনি অডিট করেছি। ডর্টমুন্ডের দেয়ালে গ্যালারি না থাকলে কোচের মুখের নির্দেশ শোনা যায়, প্রেস-ট্রিগারটা বুঝে ফেলা যায়। আজ সেই অডিট করার সুযোগ আমার নেই — এই ম্যাচের অ্যাম্বিয়েন্স বা কোচের নির্দেশনার কোনো রেকর্ড আমার হাতে নেই। তাই এই কলামটাও আমি খালি রেখে দিচ্ছি, অনুমানে ভরছি না।

এখানেই আজকের আসল পাঠ, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধেই লিখছি। খাতা কোনো নস্টালজিয়া নয়, এটা আমার নিজের নিশ্চয়তার বিরুদ্ধে লেখা স্কাউটিং রিপোর্ট। অনেকদিন ধরে আমি ধরে নিয়ে চলছিলাম, বাংলাদেশের সমস্যা আক্রমণে পৌঁছানোর অভাবে। গ্রিড সেটা নাকচ করছে। পৌঁছে যাওয়া হয়েছে — উইংয়ে, কর্নারে, হাফ-স্পেসে। ব্যর্থতা ঘটেছে প্রতিপক্ষের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে।

এখন সেই পাল্টা-মতটা বলি, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে লেখা যেকোনো সহজ গল্প ভেঙে দেয়। সহজ গল্পটা হলো — ফরোয়ার্ডরা খারাপ, পাস শেষ করছে না, স্ট্রাইকার নেই। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা অস্বস্তিকরভাবে আরামদায়ক, কারণ এর দায়টা ব্যক্তির ঘাড়ে চাপিয়ে বিষয়টি মিটে যায়। আমাকে বরং এই প্রশ্নটা করতে দিন: দল যদি সান মারিনোর বিপক্ষে গোল করতে পারে, যদি গত বছর ভারত ও ভুটানের বিপক্ষে জিততে পারে, তবে একই দল সিঙ্গাপুরের সামনে পৌঁছে গিয়েও থেমে যায় কেন? পার্থক্যটা প্রতিভার মাপে নয়, চাপের মাপে। যে দল নিচু ব্লকের সামনে বসে থাকা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলতে অভ্যস্ত নয়, তার পায়ে বল পৌঁছালে সময় কমে আসে, পাসটা ভারী হয়ে যায়। এটাই নয় কর্নার শূন্য ফেরতের আসল ব্যাখ্যা — মূল্যায়ন নয়, অভ্যাসের ঘাটতি।

তার সঙ্গে যোগ হয় দ্বিতীয় ফাঁদ, যা আমার মতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। সেটা হলো 'সম্মানজনক হার'-এর স্বস্তি। এক গোলে হারলে মিডিয়া লেখে লড়াই হয়েছে, ফ্যানেরা লেখে সান্ত্বনা আছে, ফেডারেশন লেখে দল দাঁড়িয়ে গেছে। ফলে সংশোধনের জরুরি বোধটা নিভে যায়। অথচ যে প্রক্রিয়ায় ওই এক গোলের ব্যবধানটা এসেছে, সেখানে আক্রমণের অবদান প্রায় শূন্য। ফলাফল প্রক্রিয়ার চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে — এটা কৃতিত্ব নয়, এটা হিসাবের গোলমাল। এর সঙ্গে সান মারিনো জয়টা যোগ করলে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা প্রায় একটা মিথ: দল ধীরে ধীরে উন্নত হচ্ছে। খাতা সেই মিথ সমর্থন করে না।

আমি ম্যাচ গ্রিডের একটা কথা মনে রাখি। ম্যাচ গ্রিড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সঠিক কলামটার জন্য অপেক্ষা করে। আজকের ম্যাচে সঠিক কলামটা ছিল 'সেট-পিস থেকে শট', 'বক্সে টাচ', 'পিছিয়ে পড়ার পর তৈরি সুযোগ' — তিনটাই প্রায় খালি। এই কলামটার দিকেই আমি পরের চোখ পড়ব।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? গোলের সংখ্যা নয়। দেখব নয়টা কর্নার আবার আসে কি না, আর সেগুলোর কতগুলো প্রথম পোস্টে যায়; দেখব ৭০ মिিটের পর দল পিছিয়ে পড়লে বক্সে কতবার বল পায়; দেখব মেহেদী হাসানকে আবার ছয়বার হাত পাততে হয় কি না — যদি হয়, তাহলে রক্ষণের গল্পটা আসলে গোলকিপারের গল্প থেকে যাবে। আর একটা খুব সাধারণ জিনিস দেখব: দলের তালিকায় কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের জায়গায় নতুন কেউ নামে কি না, নাকি সাংবাদিকের কলামে নাম লেখা একই মুখগুলো আবার ফেরে।

প্রশ্নটা আমার কাছে এখন সরল নয়, সেটাই ভালো। যে সত্যটা সংখ্যায় লেখা যায়, সেটা বোঝা সহজ; কষ্টটা হলো সেই কলামে, যেটা খেলার পরও ফাঁকা থেকে যায় — আক্রমণ, সৃষ্টি, আর শেষ ধাপে সেই নির্দয় নীরবতা। পরের ম্যাচে যদি কর্নার নয়টার একটা অন্তত ফিরে আসে, আর তার একটাও যদি অন-টার্গেট হয়, তাহলে আমার এই খাতাটা অসম্পূর্ণ থেকেই যাবে — কিন্তু সেটা থাকলে আমি বরং খুশিই হব।