বাফারে আটকে থাকা গর্জন: এশিয়ার ক্রিকেটে আফগানিস্তানের উত্থান ও তার অদৃশ্য ভিত্তি

কিংসটাউনের আরনস ভ্যালে স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা তখন গাঢ় নীল। সেন্ট ভিনসেন্টের ছোট্ট মাঠটায় গর্জন জমেছিল স্রোতের মতো, আর সেই গর্জন আমার হেডফোনে পৌঁছেছিল রিপ্লের আগেই। The roar arrived before the replay finished buffering. আমি সিডনির একটি সংকীর্ণ কমেন্ট্রি বুথে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম; স্ক্রিন তখনও বাফার করছে, অথচ কানে ইতিমধ্যেই দুই মহাদেশ দূরের মানুষের কণ্ঠ। দুই হাজার চব্বিশ সালের ২২ জুন আফগানিস্তান প্রথমবারের মতো অস্ট্রেলিয়াকে হারাল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, একুশ রানে। গুলবাদিন নায়েবের ৪/২০, রহমানুল্লাহ গুরবাজের ৬০ — এই সংখ্যাগুলো স্মৃতিতে এসেছে অনেক পরে। আগে এসেছিল শব্দ, যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনও ধরে রাখে না। সেদিন ম্যাচের আগে আমি ভক্তদের কাছ থেকে এক-একটি শব্দ চেয়েছিলাম — ঠিক যেমনটা করেছিলাম দুই হাজার আঠারোর কাজানে এমবাপের রাতে। কাবুল থেকে টরন্টো, মেলবোর্ন থেকে দুবাই — হাজার হাজার উত্তর এল। তার মধ্যে একটি শব্দ আমাকে থামিয়ে দিল: “স্বপ্ন”।

আফগানিস্তানের ক্রিকেট-যাত্রা মসৃণ কোনো রাজপথ নয়। পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে জন্ম নেওয়া একদল কিশোর, যারা ক্রিকেট শিখেছিল কাবুলের ধুলো আর পেশোয়ারের গলিতে, তারাই আজ বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত দল। দুই হাজার এক সালে আইসিসির অনুমোদন, দুই হাজার তেরো সালে সহযোগী সদস্যপদ, আর দুই হাজার সতেরোর জুনে পূর্ণ সদস্যপদ — এই তিন ধাপে আফগানিস্তান এসেছে এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রের একেবারে প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে। দুই হাজার দশ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথম উপস্থিতি, দুই হাজার পনেরো সালে একদিনের বিশ্বকাপে অভিষেক, দুই হাজার আঠারো সালে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট। প্রতিটি মাইলফলক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ছিনিয়ে নেওয়া।

দুই হাজার চব্বিশের বিশ্বকাপে দলটি প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছায়, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার মানে। টুর্নামেন্টে ফজলহক ফারুকি নেন সতেরো উইকেট — আসরের সর্বোচ্চ, আর রহমানুল্লাহ গুরবাজ করেন ২৮১ রান — আসরের সর্বোচ্চ। গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারানো, পাকিস্তানকে হারানো, আর অস্ট্রেলিয়াকে হারানো — সব মিলিয়ে এই দলটি শুধু আন্ডারডগ ছিল না, সে ছিল আসরের অন্যতম সেরা বোলিং ইউনিট। প্রশ্নটা এখানেই জেগে ওঠে: কতটা কাঠামোর জোরে, আর কতটা ব্যক্তিগত ঝলকের জোরে দাঁড়িয়ে আছে এই সাফল্য?

দুই হাজার তেইশের একদিনের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে টেবিলের ছয় নম্বরে থেমেছিল — যা কাগজে-কলমে ব্যর্থতা, বাস্তবে এক ঘোষণাপত্র।

আফগানিস্তানের ক্রিকেট-মডেলটা ইউরোপীয় ফুটবলের ছোট ক্লাবগুলোর মতো — যা আমি বছর কুড়ি ধরে ধারাভাষ্য করতে করতে চিনে ফেলেছি। ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তার মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা বদলে গেল; বরং বড় দলগুলোর দরজা হঠাৎ করে খুলে যায়। আফগান বোলারদের স্পিন-সমৃদ্ধ আক্রমণভাগ গড়ে উঠেছে সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ভারতের শুকনো, শক্ত পিচে অনুশীলনের ফসল হিসেবে। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী — এই ত্রয়ী বছরের পর বছর ধরে একই বোলিং-ব্যাকরণ তৈরি করেছে: লেগ-স্পিন, বামহাতি অর্থোডক্স আর অফ-স্পিনের ত্রিভুজ, যা ব্যাটসম্যানকে তার স্ট্রাইক-রোটেশন ভাঙতে বাধ্য করে।

ম্যাচের মাঝের ওভারগুলোতে আমি একটা চোখ-ধাঁধানো ধাঁচ দেখেছি: আফগান স্পিনাররা ব্যাটসম্যানকে বাউন্ডারি থেকে আটকাতে আটকাতে সিঙ্গলসও কম দেয়। মাঝের দশ ওভারে ওদের রান-ইকোনমি প্রায়ই চারের নিচে নেমে আসে — এই চাপটাই আসল। ফলে প্রতিপক্ষকে শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা-নির্ভর ঝুঁকি নিতে হয়, আর সেখানেই নায়েব কিংবা ফারুকির মতো পেসাররা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক এটাই ঘটেছিল: মাঝের ওভারে চাপ, তারপর একুশ রানের ব্যবধানে গুটিয়ে যাওয়া।

তবে শিরোপার দূরত্বটা ব্যাটিং-অর্ডারে লুকিয়ে থাকে। আফগান ব্যাটিং আজও দুই-তিনটি নামের কাঁধে ভর করে — গুরবাজের বিস্ফোরণ আর ইব্রাহিম জাদরানের স্থিরতা। তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পজিশনে প্রতিভার গভীরতা কম। বড় মঞ্চে ওপেনিং জুটি ভেঙে গেলে আফগান ইনিংস প্রায়ই গতি হারায়। এই গভীরতার ঘাটতিই ওদের প্রায়-দল হিসেবে ধরে রেখেছে; প্রায় থেকে চ্যাম্পিয়ন পর্যন্ত পথ কেবল অনুপ্রেরণায় পূরণ হয় না, চলে না শুধু গর্জনে।

আরেকটা দিক আছে, যেটা ধারাভাষ্যের সময় আমি বারবার টের পেয়েছি: আফগান ফিল্ডিং আর রানিং-বিটুইন-দ্য-উইকেটে একটা ট্রানজিশন ঘটেছে। আগে যেখানে ক্যাচ ফসকে যেত, সেখানে এখন স্লিপ আর পয়েন্টে নজরকাড়া রিফ্লেক্স দেখা যায়। এই উন্নতিটা এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়মিত খেলার সুবাদে — খেলোয়াড়রা বড় মঞ্চের চাপ শিখছে বছরের পর বছর আইপিএল, বিগ ব্যাশ আর টি-টোয়েন্টি লিগে খেলে। অভিজ্ঞতা যেখানে বেড়েছে, সেখানে দক্ষতাও বেড়েছে। এটাই ওদের আসল বিনিয়োগ।

তবু গল্পটার একটা দিক আমরা স্মৃতি থেকে মুছে ফেলি। আফগান পুরুষ দলের উত্থানের উজ্জ্বল আলোয় ঢেকে যায় একটা অস্বস্তিকর সত্য: আফগানিস্তান একমাত্র পূর্ণ সদস্য, যার কোনো নারী ক্রিকেট দল নেই। এই শূন্যস্থানটা কেবল প্রতীকী নয় — এটি গোটা ব্যবস্থার ভিত্তির দুর্বলতা তুলে ধরে। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-পরিবার তালিবান প্রশাসনের সঙ্গে দ্বন্দ্বের মাঝখানে পড়ে বারবার এগিয়ে-পিছিয়ে দোল খাচ্ছে; অর্থায়ন, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ম্যাচ-আয়োজনের নিয়ম একহাতে ঢিল দিচ্ছে, আরেকহাতে কঠোর হচ্ছে।

দ্বিতীয় ফাটলটা লুকিয়ে আছে ঘরের মাঠে। নিরাপত্তার কারণে আফগানিস্তান হোম ম্যাচ খেলে গ্রেটার নয়ডা কিংবা সংযুক্ত আরব আমিরাতে। শুনতে নিরীহ, কিন্তু এর অর্থ হলো দলটির নেই নিজস্ব মাঠ, নেই নিজের পিচ-নকশা, নেই নিজের দর্শক-গর্জন। যে স্টেডিয়ামে খেলোয়াড় বড় হয়, সেখানকার মাটি থেকে যে গল্প জন্মায়, আফগান ক্রিকেট সেই বিলাসিতা থেকে বঞ্চিত। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এটা একটা বড় অসাম্য: দল পূর্ণ সদস্যের মর্যাদা পায়, অথচ ঘরের সুবিধাটুকু পায় না।

আর সবচেয়ে কড়া সত্যটা হলো, আফগান সাফল্য একই সঙ্গে তীব্র লোভের জন্ম দিয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মালিকরা এখন কাবুল-পেশোয়ারের তালিকায় নাম খোঁজেন — যেমনটা ফুটবলে ছোট ক্লাবের তারকাদের ক্ষেত্রে হয়। সাফল্য নিজেই যখন টেলেন্ট-ছিনতাইয়ের আমন্ত্রণ, তখন কাঠামোর গভীরতা না থাকলে ওই সাফল্য বারবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থায় এটাই আন্ডারডগদের চিরন্তন অভিশাপ।

তাই প্রশ্নটা এখন আর আফগানিস্তান কত বড় দল — সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, আফগান ক্রিকেট কি নিজের একটা ঘর তৈরি করতে পারবে, যেখানে পরের প্রজন্মের গুরবাজ শিবির থেকে নয়, নিজের পিচ থেকেই উঠে আসবে? শিরোপার ওজন মাপা যায় কাপে, কিন্তু একটা জাতির খেলার স্বাস্থ্য মাপা যায় তার কিশোরদের স্বপ্নে। সেদিন কিংসটাউনে যে গর্জন বাফারের আগেই পৌঁছেছিল, সেই গর্জন যেন কোথাও বিলীন না হয়ে যায় — এটাই এখন আসল পরীক্ষা।