নীরব কাজের খেলা: ঘরোয়া মৌসুমে উইকেটকিপিংকে মাপার একটি চেষ্টা

নীরব কাজের খেলা: ঘরোয়া মৌসুমে উইকেটকিপিংকে মাপার একটি চেষ্টা রাজশাহীর এক দুপুর, তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রি, ঘরোয়া ম্যাচের ৪৭তম ওভার। বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়লেন; বল পিচে পড়ে ডান দিকে বাঁক নিল। উইকেটকিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বল নিচুতে আসছে, মাটি থেকে চার ইঞ্চির বেশি উপরে নয়। তিনি ডান হাত নামালেন, গ্লাভস প্রায় মাটি ছুঁয়ে গেল, তারপর বল হাতে। স্কোরকার্ড বলল: ডট বল। আমার খাতায় লেখা হলো: বল ৪৭.৩, টার্ন ৩.২ ডিগ্রি, স্টাম্প থেকে কিপারের দূরত্ব ০.৯ মিটার, বল নিচ পর্যন্ত নামতে সময় নিয়েছে ০.৪১ সেকেন্ড, ব্যাটসম্যানের পিছনের পা তখনও ক্রিজের ভেতরে ছিল। সেই সন্ধ্যায় রাজশাহী এক্সজি সার্কেলের কমেন্ট থ্রেডে সদস্য রফিকুল একটি প্রশ্ন রেখেছিলেন, 'আপনি যেটা মাপেন, সেটা কি ক্যাচ, নাকি ক্যাচের আগের ধাপটাও?' সেই প্রশ্নই আমার চার্টিংয়ের দিক বদলে দিয়েছিল। কারণ স্কোরকার্ড কখনো ৪৭তম ওভারের ওই চার ইঞ্চি নিচের বলটা লিখে রাখবে না। ক্রিকেটের প্রকাশ্য হিসাব ফলাফলকে ভালোবাসে। কত ক্যাচ, কত স্টাম্পিং, কত বাই, কত রান। উইকেটকিপারকে তাই বিচার করা হয় ডিসমিসালের সংখ্যায়। আর সেই সংখ্যাটা এতটাই পরিচ্ছন্ন যে প্রশ্ন করার জায়গা কমে যায়। সমস্যাটা হলো, ঘরোয়া ক্রিকেটে অর্ধেক উইকেটকিপারের সুযোগই আসে না। যে কিপার পাঁচ ম্যাচে ছয়টি বল ধরেছেন, আর যে কিপার পাঁচ ম্যাচে ত্রিশটি বল ধরেছেন, স্কোরকার্ড দুজনকেই এক ভাষায় দেখায়। ফুটবলে এই ফাঁক ভরাতে এসেছিল এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ ক্যারি। ক্রিকেটে ওই ধরনের প্রতিরোধমূলক হিসাব প্রায় নেই। আমি ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করি। সেই সময় থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল: খাতা হাতে মাঠে বসা। ২০১৭ সালে রাজশাহী এক্সজি সার্কেল শুরু করার পর সেই অভ্যাসটা ফুটবলের বাইরে ক্রিকেটেও ফিরে আসে। গত ছয় মৌসুমে আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রায় চার হাজার বল চার্ট করেছি। প্রতিটি বলে আমি লিখে রাখি পিচের অবস্থান, বাউন্সের উচ্চতা, পার্শ্ববিচ্যুতি, কিপারের আন্দোলনের সময়, দূরত্ব, স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন কি না, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—বলটি ব্যাটসম্যানকে বোকা বানাতে পারত কি না। শেষ কলামটাই আমার কাছে আসল তথ্য। টেবিল কথা বলার আগে নমুনাকে শ্বাস নিতে দিন। পাঁচ ম্যাচের ছয় ক্যাচ দিয়ে কারও উইকেটকিপিং বিচার করা যায় না। ছয় মৌসুমের চার হাজার বল একটা সূচনা, বাকিটা এখনো চলছে। আমি আমার নীরব কাজের সূচকটাকে চারটি কলামে ভাগ করেছি। বাই, ক্যাচ রূপান্তর, স্টাম্পিংয়ের গতি, আর স্পিনারদের ওপর প্রভাব। কোনোটাই একা কাজ করে না, কিন্তু চারটে একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। প্রথম কলাম, বাই। প্রতি হাজার বলে কত বাই গেল। কিপার ক-এর সংখ্যা ৪.১, কিপার খ-এর ৬.৮। প্রথম দেখায় স্পষ্ট ফারাক। কিন্তু যখন আমি বলের ধরন ধরে প্রত্যাশিত বাই হিসাব করলাম—কত ওভার বাঁহাতি স্পিনার রুক্ষ পিচে বল করেছেন, কতবার বল নিচুতে থেমে গেছে, কতবার নতুন কিপারের সামনে রিভার্স সুইং হয়েছে—তখন ছবিটা বদলে যায়। সমন্বয়ের পর ক-এর সংখ্যা দাঁড়ায় ৫.২, খ-এর ৫.৯। ফারাকটা মুছে যায়নি, সংকুচিত হয়েছে। দুটো ভিন্ন কিপারের মধ্যে যেটা বড় মাপের ব্যবধান বলে মনে হয়েছিল, তার বড় অংশ আসলে পিচ আর বোলিং আক্রমণের মাপ। দ্বিতীয় কলাম ঠিক এখানেই কাজে আসে। আমি ক্যাচগুলো কঠিনতার স্তরে ভাগ করি। স্তর এক: পার্শ্বদূরত্ব আধ মিটারের কম, হাত পৌঁছানোর সময় আধ সেকেন্ডের বেশি—এগুলো সহজ ক্যাচ, রূপান্তর ৯৯ শতাংশ। স্তর দুই: এক থেকে দেড় মিটার, সময় ০.৪ থেকে ০.৫ সেকেন্ড—রূপান্তর ৯১ শতাংশ। স্তর তিন: দেড় মিটারের বেশি পার্শ্বদূরত্ব, অথবা শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের কম সময়— রূপান্তর ৪৪ শতাংশ। এখন মোট ক্যাচের সংখ্যা দেখুন। কিপার ক:` মোট ২৬ ক্যাচ, যার ২২টিই স্তর একে। কিপার খ: মোট ১৯ ক্যাচ, যার ৮টি স্তর তিনে। স্কোরকার্ড ক-কে এগিয়ে রাখবে ছয় ক্যাচে। ওজনযুক্ত প্রত্যাশিত হিসাবে খ এগিয়ে যান প্রায় তিন ক্যাচে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা কেউ ছাপে না। তৃতীয় কলাম, স্টাম্পিংয়ের গতি। বল ব্যাট পেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে স্টাম্প ভাঙার সময়—এই মাপ আমি নিই ফ্রেম কাউন্টে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো কিপারদের মধ্যক ০.৬২ সেকেন্ড, মাঝারি মানের ০.৭৯। এক টেনে-হলুদ পিচে ০.১৭ সেকেন্ড মানে প্রায় এক হাতের চওড়া। সেটাই স্টাম্পিং হয় আর বাই হয়—এর মধ্যে ফারাক। চতুর্থ কলাম সবচেয়ে ঝামেলার, আবার সবচেয়ে মজার। একই স্পিনার, একই মৌসুম, মাঝের ওভারগুলোতে (সাত থেকে পনেরো) কিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়ালে তার ইকোনমি ৬.১, আর পিছনে দাঁড়ালে ৭.৪। আট ওভারে দশ রানের ফারাক। ক্রিকেটে দশ রান মানে প্রায়ই ম্যাচের ফল। কিন্তু এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ফুটবল থেকে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল। আমি তখন গ্রুপে লাইভ-পোস্ট করছিলাম ফ্রান্সের প্রেসিং ডেটা: পিপিডিএ ১৪.৩, আর এনগোলো কান্তে ৫৫তম মিনিটে বদলি হওয়ার আগে ৬.৯ কিলোমিটার দৌড়েছেন। তিনশো কমেন্ট এল—কেউ বললেন কান্তে অতিরিক্ত মূল্যায়িত, কেউ বললেন তিনি ইঞ্জিন। আমি বুঝলাম, কাঁচা সংখ্যার সাথে মানুষের গল্প না জুড়লে সেটা কাউকে ছোঁয় না। আমি তখন থেকে প্রতিটি মাপের সাথে 'দর্শক কী দেখল' অংশ যোগ করি। কান্তে প্রশ্নটা কখনো এক ব্যক্তির বিষয় ছিল না; প্রশ্নটা ছিল, আমরা নীরব কাজ কীভাবে মাপি। উইকেটকিপিং ঠিক সেই প্রশ্নেরই আরেক রূপ। ক্রিকেটের রেকর্ড বইয়ে সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে ডিসমিসালের মালিক কুমার সাঙ্গাকারা, ৪৮২টি (ESPNcricinfo-এ নথিভুক্ত)। মহেন্দ্র সিং ধোনির সংখ্যা ৪৪৪। এই সংখ্যাগুলো বিশাল, কিন্তু সবগুলোই ঘটে যাওয়া ঘটনার হিসাব। কত বল তিনি থামিয়েছেন, যা ক্যাচ হয়ে ওঠেনি—সেটা রেকর্ড বই লিখে রাখে না। চোখের পরীক্ষা আর মডেল একসাথে বসতে হবে, নইলে কোনোটাই পূর্ণ ম্যাচ দেখতে পায় না। এবার আসি সংশয়ে। প্রথম সংশয়টা সহজ: সম্পর্ক মানে কারণ নয়। যে কিপার কম বাই দিয়েছেন, তার সামনে হয়তো দুই বাঁহাতি স্পিনার রুক্ষ পিচে বল করেননি, কিংবা উইকেটটা ধীর ছিল। হোম আর অ্যাওয়ে মাটিতে এই মাপ বদলায়। ঢাকার স্পিন-সহায়ক উইকেটে কিপারের কাজের ধরনই আলাদা, কারণ বল ব্যাট পেরিয়ে আসে ধীরে, কিন্তু অনিয়মিতভাবে। দ্বিতীয় সংশয়টা আরও গভীর। নির্বাচনের পক্ষপাত। যে কিপার দলে থাকেন, তার সংখ্যা ভালো দেখায়, আর সংখ্যা ভালো দেখানোর কারণেই তিনি দলে থাকেন। এই চক্র ভাঙা কঠিন। আমি জানি, একজন তরুণকে দলে নেওয়ার আগে বোর্ড আমার নীরব কাজের সূচক চাইবে, আর সেটা যদি বারো ম্যাচের ভিত্তিতে পাঁচ শতাংশ কম হয়, তার কেরিয়ার হয়তো থেমে যাবে। সূচক যদি সিদ্ধান্তের হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তবে সেটা আর মাপ নয়, দণ্ড। তৃতীয় সংশয়টা মানবিক। গত বছর আঙুলে চোট নিয়ে একজন কিপার ফিরেছিলেন। ফেরার পর দুই ম্যাচে তার স্টাম্পিংয়ের গড় ছিল ০.৮৫ সেকেন্ড—তার নিজের স্বাভাবিক ০.৬৬-এর চেয়ে অনেক খারাপ। কেউ কেউ বললেন, তিনি শেষ। আমি বলি, আহত আঙুল নিয়ে ফেরা কিপারের কাছ থেকে দুই ম্যাচে প্রমাণ চাওয়াটা নিষ্ঠুর, আর নিষ্ঠুরতা এখানে নতুন চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সংখ্যাগুলো এমন কিছু স্বীকার করেছিল, যা আমরা এড়িয়ে গিয়েছিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে যখন খেলা ফিরেছিল, তখন বোঝা গিয়েছিল, পরিবেশ বদলালে মাপও বদলায়। কিপারের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। দর্শক নেই মানে স্লিপ ক্যাচার নীরব, মানে কিপার একা। সেই নীরবতা কোন পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। আমার নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে বলি। আমি মনে করি, নীরব কাজের সূচক দরকার, কিন্তু সেটা কখনো একা সিদ্ধান্ত নেবে না। সূচক হবে প্রশ্ন তোলার যন্ত্র, উত্তর দেওয়ার যন্ত্র নয়। দলের নির্বাচকরা যদি এই সূচক দেখে একটি সাক্ষাৎকার নেন—কেন এই বলটা তিনি ডান হাতে নিলেন, বাঁ হাতে নিলে কী হতো—সেটাই সঠিক ব্যবহার। রাজশাহী আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষকদের একটি বৃত্ত আশ্রয় হতে পারে। ২০১৭ সালে ৪৩ জন সদস্য নিয়ে শুরু করা সেই গ্রুপে আজ অনেকেই নিজেদের খাতা রাখেন। গত সপ্তাহে সদস্য শাহরিয়ার লিখেছেন, 'আমি এখন ম্যাচ দেখার সময় কিপারের পায়ের দিকে তাকাই, বলের দিকে নয়।' এই পরিবর্তনটাই আমার আসল ফলাফল। আমি একটি বিশ্বকাপ দেখেছি যা আমরা যা জানতাম বলে ভাবতাম, সেটা নতুন করে লিখে দিয়েছে। ঘরোয়া মৌসুম ঠিক সেই কাজটা ধীরে করে। সেটাই তার সৌন্দর্য। সামনের রাউন্ডে চোখ রাখুন তিনটি জিনিসে। এক, চতুর্থ দিনের দুপুরে, যখন পিচ ভাঙতে শুরু করে, কিপার স্টাম্পের কাছে দাঁড়ান কি না। দুই, কোন স্টাম্পিংগুলো হয় না—অর্থাৎ বল পেরিয়ে যায়, কিপার হাত বাড়ান, কিন্তু পৌঁছান না। তিন, কোন স্পিনার কিপারের ওপর ভরসা করে বল ছোট করেন, আর কে করেন না। আপনাদের কাছে প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যা নিয়ে পরের লেখাটা লিখব: এই তিনটির মধ্যে কোন মাপটি আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বদল আনবে? ভোট দিন কমেন্টে। টেবিল পরে আসবে, আগে নমুনাকে শ্বাস নিতে দিন।