ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার যখন অন-চেইন: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, ফ্যান টোকেন আর চুক্তির নতুন অর্থনীতি

হুক: নিলামের টেবিল থেকে চেইনের লেজার

জেদ্দার নিলাম-হলে ঘড়ি ছিল ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল নামল, আর ঋষভ পন্ত আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়ে গেলেন। দুই টেবিল দূরে পাঞ্জাব কিংস শ्ेा আইয়ারের জন্য ২৬.৭৫ কোটি টাকা তুলে রাখল, আর মুম্বই ইন্ডিয়ান্স ২০.৭৫ কোটিতে থেমে গেল। বলরুমে তখন হাজারের বেশি মানুষ, বাতাসে টাকা, আর আমার ডায়েরিতে একটি প্রশ্ন জমে থাকল — এই টাকাগুলো আসলে কোথায় বসে আছে?

কাগজে বসে আছে। এজেন্টের ইনভয়েসে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে, আর ক্রিকেট বোর্ডের একটি সিল করা ফাইলে। নিলাম শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমি দেখলাম, পন্তের নামের সঙ্গে যুক্ত ডিজিটাল কালেক্টিবল কার্ড মার্কেটপ্লেসে লিস্ট হয়ে গেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেনের ভলিউম লাফ দিয়েছে, আর অনলাইন ফোরামে চার হাজারের বেশি উত্তর জমা পড়েছে একটি প্রশ্নে — এই চুক্তিটা কি আসলে স্বচ্ছ?

দুই ধরনের খাতা এখানে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে — একটি কাগজের, যার দরজা বন্ধ; অন্যটি একটি পাবলিক লেজার, যার প্রতিটি এন্ট্রি মুছে ফেলা প্রায় অসম্ভব। ক্রিকেটের টাকা যখন ক্রিপ্টো-ইকোনমির ভাষা শিখছে, তখন প্রশ্নটা আর শুধু প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা ক্ষমতার — কে খাতা লিখবে, আর কে সেটা পড়তে পারবে।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন স্তরে দাঁড়িয়ে

আমি ২০১৭ সালে লন্ডনে কন্টের চেলসির থ্রি-ফোর-থ্রি নিয়ে টাচ-ম্যাপ লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটা সিস্টেম কীভাবে নিজের ধারণাগুলোকে লুকিয়ে রাখে। সেটা ছিল ফুটবলের গল্প। কিন্তু ২০২০-এর পর থেকে আমি যেটা দেখছি, সেটা ক্রিকেটে, আর তার আকার আরও বড়।

ক্রিকেটের অর্থনীতির প্রথম স্তর সম্প্রচার। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের মিডিয়া রাইট পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — স্টার ইন্ডিয়া ও ভায়াকম এইটের মধ্যে ভাগ হয়ে। দ্বিতীয় স্তর স্পনসরশিপ; ২০২৪ থেকে টাটা আইপিএলের টাইটেল-স্পনসর, চুক্তির আকার প্রায় ২,৫০০ কোটি টাকা, পাঁচ বছরের জন্য। তৃতীয় স্তরটা নতুন, আর সেটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্রে — ডিজিটাল অ্যাসেট: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা চুক্তির শর্ত।

এই তৃতীয় স্তরটি ক্রিকেটের সবচেয়ে অপরিচ্ছন্ন হিসাব-বই — কারণ এখানে সমর্থকের টাকা, অনুমানের টাকা আর সত্যিকারের পারিশ্রমিক একই লেজারে মিশে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্ম ২০২৩ সালে একসঙ্গে তিন জায়গায় — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আর একটু পরে আমেরিকার এমএলসি। ২০২১ থেকে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটি লিগে একই কাঠামো: নিলাম বা ড্রাফট, স্যালারি-ক্যাপ, এজেন্ট-কেন্দ্রিক দর-কষাকষি, আর ক্রমশ বাড়তে থাকা 'থার্ড-পার্টি ওনারশিপ'-এর ধূসর জায়গা। ঠিক এই ধূসর জায়গাটাই ব্লকচেইন-প্রযুক্তির বিজ্ঞাপনী ভাষা তৈরি করেছে।

আন্ডার-২০ বিশ্বকাপ হোক বা কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ — আমার চোখে যা সবচেয়ে পরিষ্কার, তা হলো এই: ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটে এখন আর মরশুমি ঘটনা নয়, এটা একটা স্থায়ী বাজার, আর এই বাজারে গুজব আর তথ্যের অনুপাত প্রায় দশ বনাম এক। ব্লকচেইন সেই অনুপাত পাল্টে দিতে পারে বলে দাবি করে। আমার প্রশ্ন এখানেই শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: চুক্তির ভেতরে লেজার ঢুকলে কী ঘটে

এক। কাগজের চুক্তি, লেজারের চুক্তি আর বাজারের চুক্তি

ক্রিকেটে একটা চুক্তির তিনটি আলাদা শরীর থাকে। প্রথম শরীর কাগজের: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত। দ্বিতীয় শরীর পরিসংখ্যানের: কোন ম্যাচে কত রান, কত উইকেট, কত রেটিং। তৃতীয় শরীরটার নাম আমি দিয়েছি 'বাজারের শরীর' — কত দ্রুত এই খেলোয়াড়কে নিয়ে নতুন গুজব ছড়ায়, তার নামে কত টোকেন বানানো যায়, তার ডিজিটাল কার্ড কত দামে বিক্রি হয়।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের আসল প্রভাব কাগজের শরীরে নয়, বাজারের শরীরে — এটি চুক্তির শর্তকে স্বয়ংক্রিয় করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের মানবিক অবস্থাকে স্বয়ংক্রিয় করতে পারে না।

যেমন ধরুন, একটি পারফরম্যান্স-বোনাস চুক্তি। ঐতিহ্যবাহী কাঠামোয় খেলোয়াড়কে একশো বল খেলার পর বোনাস, আর সেই বোনাস আসে চার মাস পরে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ম্যাচ-ডেটা সরাসরি চেইনে ফিড হলে শর্ত পূরণের মুহূর্তেই পেমেন্ট চলে যায়। কাগজে সুন্দর। কিন্তু বাস্তবে এখানেই প্রথম ফাটল দেখা দেয় — ডেটা কে ফিড করবে? যদি স্কোরিং চেইন পরিচালনা করে লিগ নিজেই, তাহলে স্বচ্ছতার দাবিটা কোথায় থাকল? লিগ যদি জানে কাগজটা কে নাড়াচাড়া করছে, তবে সেটা আগের সিস্টেমেরই ডিজিটাল সংস্করণ, মাত্র বেশি বিদ্যুৎ খরচ করে।

ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সেই রাতে আমি হিসাব করে দেখছিলাম, এই দুটি অর্থের কত শতাংশ স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বসানো কঠিন — এবং উত্তর হলো, প্রায় সবটাই। কেন? কারণ এই টাকা নিলাম-মূল্য, চূড়ান্ত পেমেন্ট নয়; এজেন্ট-কমিশন, কর-ছাড়, রিটেইনার আর ছবি-স্বত্বের জটিল কাঠামো এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট জটিলতা দূর করে না, সে জটিলতাকে দৃশ্যমান করে — আর দৃশ্যমান জটিলতাই এজেন্টের ক্ষমতার আসল শত্রু।

দুই। ফ্যান টোকেন: সমর্থন নাকি স্পেকুলেশন

চিলিজ-নির্মিত সোচস ডট কম মডেলটা ফুটবলে দ্রুত ছড়িয়েছে; ক্রিকেটে ঢুকতে সময় লেগেছে, কারণ ক্রিকেট-সমর্থকের আবেগ ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়, দেশ-কেন্দ্রিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যানবেস' ধারণাটাই বড় মাপে ভঙ্গুর।

আমি লন্ডনের একটি পাবে বসে দেখেছি, একই ভক্ত বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে টিভির সামনে কাঁদছেন, আর আইপিএলে শহরের দল বদলে ফেলছেন কোনো অনুভূতির প্রদর্শন ছাড়াই। ক্রিকেটে ফ্যান টোকেনের সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রযুক্তি নয়, সমস্যা হলো ভক্তির বিষয়বস্তু — ক্রিকেট-ভক্তি দেশের, ক্রিকেট-টোকেন দলের। এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁক, সেখানে স্পেকুলাররা বাসা বাঁধে।

২০২২ সালে ভারতের রারিও ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল, নেতৃত্বে ড্রিম ক্যাপিটাল। একই বছর ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলার তুলেছিল ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে, সঙ্গে আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্ব। সংখ্যাগুলো চমৎকার। কিন্তু তার পরের দুটি বছর এই খাতকে যা শিখিয়েছে, তা হলো — ক্রিকেট-আবেগ বহন করে, কিন্তু কনভার্ট করে না। যে ভক্ত দেশের হয়ে কাঁদেন, তিনি তিনশো টাকার টোকেন কেনেন না দেশের হয়ে; তিনি বাংলা ভাষায় কাঁদেন, ইংরেজি স্লোগানে নয়।

তিন। ডিজিটাল কালেক্টিবল: তারের ছবি নাকি খেলোয়াড়ের ইতিহাস

আমি বল-ট্র্যাকিং ডেটা নিয়ে যতটা সময় কাটিয়েছি, ততটা সময় কাটাইনি কোনো ভক্তকে কালেক্টিবল কেনানোর পেছনে। সেখানে একটা শিক্ষা আছে, আর সেটা একটা সংখ্যার গল্প। একটা ওভারের ছয়টি বলের ট্র্যাকিং-ডেটা — প্রতিটির স্পিড, স্পিন-রেভোলিউশন, বাউন্স-হাইট — মিলিয়ে ছয়টি ভিন্ন সংখ্যার গুচ্ছ। এই গুচ্ছ যদি চেইনে একটি যাচাইযোগ্য টোকেন হয়ে যায়, তাহলে কী বদলায়? বদলায় না খেলাটা। বদলায় মালিকানার প্রশ্নটা — ছবিটা কার?

ঐতিহ্যে খেলোয়াড়ের ছবির বাণিজ্যিক স্বত্ব থাকে বোর্ড বা দলের হাতে। টোকেন মডেলে ভক্ত মনে করেন তিনি ছবিটার মালিক। ব্যবহারিক পরিভাষায় তিনি কিনেছেন একটি অনুমতি, যা কেউ বাতিল করতে পারে। এই অনুমতিটির পেছনে একটি ঝুঁকি ধীরে জমা থাকে, আর জমার নাম হলো সমর্থনের দাম — অর্থাৎ সমর্থনকে যখন ভিত্তিমূল্য দেওয়া হয়, তখন এক দিন সেটা পড়ে যায়, আর ভক্ত অভুক্ত রোয়েন।

চার। বেতন-বিলের স্বচ্ছতা: যেটা কেউ দেখতে চায় না

আমি সাধারণত ট্রান্সফার উইন্ডোয় সংখ্যা-কেন্দ্রিক হয়ে যাই, কারণ সেখানে সংখ্যাই সত্য। তবে ব্লকচেইন-ভাষায় একটা দাবি ঘুরে ফিরে আসে: 'সেই ব্যালান্স শিট পাবলিক লেজারে বসালে দুর্নীতি কমবে'। আমার অর্থনীতি-শিক্ষিত মাথা এখানে থেমে যায়। যিনি স্যালারি-ক্যাপ বানান, তাঁর সবচেয়ে বড় স্বার্থ হলো ক্যাপের ফাঁকগুলো অদৃশ্য রাখা। একটি পাবলিক চেইন সেই ফাঁক দৃশ্যমান করে দিলে যিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন, তিনি কর্তৃপক্ষ — ক্রিকেটার নন, ক্রিকেট নন।

এই কারণেই ব্লকচেইন ক্রিকেটে যায় বাইরের দরজা দিয়ে — স্পনসরশিপ, কালেক্টিবল, টোকেন — ভেতরের দরজা দিয়ে নয়। ভেতরের দরজা বন্ধ রাখার আরেকটি নাম পরিচ্ছন্ন যোগাযোগ, আর সেটা সব বোর্ডই ভালোবাসে।

এমনকি ২০২০ সালের নিজের অভিজ্ঞতাটা এখানে মনে পড়ে। কোভিডে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি দুই মরশুমের বন্ধ-দরজার ম্যাচ লগ করছিলাম; হোম-উইন ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নেমে এসেছিল, অ্যাওয়ে দলের হলুদ কার্ড কমেছিল। সংখ্যা পরিষ্কার ছিল, নিঃসঙ্গতাটা পরিষ্কার ছিল না। তখন আমি ১,২০০ ভক্তের জরিপ করেছিলাম, ৯টি দেশ থেকে, আর ৩০০টি ভয়েস-নোট জমা করেছিলাম — কেউ কেউ বলেছেন, সেই রেকর্ডিং ছিল কয়েক মাসের প্রথম ক্রিকেট-আলোচনা। ডেটার স্বচ্ছতা মানুষের নিঃসঙ্গতা মাপতে পারে না। ঠিক একইভাবে চেইনের স্বচ্ছতা খেলোয়াড়ের ভয় মাপতে পারে না — চোটের ভয়, ছোট হয়ে যাওয়ার ভয়, চুক্তি না থাকার ভয়।

পাঁচ। ডেটা ও দুর্নীতি: যখন বল-ট্র্যাকিং লেজারে বসে

বল-ট্র্যাকিং আর ভিডিও-রেফারেল সিস্টেমের ভেতরে যত ডেটা জমা হয়, তার একটি অংশ বেটিং-বাজারে গিয়ে পৌঁছায় কয়েক সেকেন্ড আগে। ক্রিকেটে সময়ের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো বল নয়, কোনো রান নয় — সময়টাই। লেজারে সিল করা ডেটা এই সময়ের সুবিধা কেড়ে নিতে পারে, যদি সিলটি বাইরের কেউ ভাঙতে না পারে। আইসিসি-র দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বছরের পর বছর ধরে একটি নির্দিষ্ট সমস্যার সঙ্গে লড়ছে: কে কী জানে, আর কখন জানতে পারে।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখানে সত্যিই কাজের, তবে সেটা কোনো আর্থিক সুবিধার জন্য নয় — এটি একটি নিষ্ঠুর নিরলসতার জন্য। ডেটা কখন বেরোনো যাবে, চেইন সেটা থামিয়ে দিতে পারে, সেটা যত কঠিন, দুর্নীতির জানালা তত ছোট।

কিন্তু এই যুক্তিটিরও একটি ফাঁস আছে। চেইন যদি বলে ডেটা ম্যাচ শেষে খুলবে, তাহলে লাইভ বাজারে সবাই সমানভাবে পিছিয়ে পড়ল, কিন্তু অফশোর বুকিটি আগেই জানে কে ম্যাচ গড়বে। চেইন দৃশ্যমানতা বাড়ায়, অদৃশ্যতার অভ্যাস কমায় না।

ছয়। লোড ম্যানেজমেন্ট আর ক্রিপ্টো-লোড: শরীরের হিসাব কে রাখে

এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে পুরনো ক্ষোভ। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে ক্রিকেটের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া হয়, আর সেই বাদ দেওয়াটা হয় পুরোপুরি ভিন্ন এক স্বার্থ ও ব্র্যান্ড-চুক্তিতে।

আমি দুই সপ্তাহ ধরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কন্ডিশনিং ডেটা দেখেছি — হ্যামস্ট্রিং-লোড, স্প্রিন্ট-কাউন্ট, স্লিপ-সাইকেল আর ট্র্যাভেল-লোড। এই কাগজে সবই পরিষ্কার। কিন্তু একটি জিনিস সেখানে অনুপস্থিত: ক্রিপ্টো-স্পনসরশিপের মিট-অ্যান্ড-গ্রিট, প্রোমো-ইভেন্ট, টোকেন-লঞ্চের রাতে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি। এই হিসাবটা কোনো লেজারে থাকে না, কিন্তু শরীরে থাকে।

প্রযুক্তি আমার কাছে ফিটনেস ট্র্যাকারে সবচেয়ে বেশি কাজে এসেছে, আর লোড ম্যানেজমেন্টের পর্দায় সবচেয়ে বেশি ব্যর্থ হয়েছে; কারণ পর্দা বাইরের চাপ দেখায় না, আর ক্রিপ্টো-ব্র্যান্ড বাইরের চাপের নতুন নাম।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন চার মহাদেশে ছড়ানো। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ একই মাসে চালু হয়েছিল। ২০২৩-এর জুলাইয়ে এমএলসি। প্রতিটি লিগেই খেলোয়াড়, প্রতিটি লিগেই আলাদা স্পনসর, আলাদা ডিজিটাল চুক্তি। খেলোয়াড়ের শরীর একটি, লেজার অনেক। এখানেই আসল ভারসাম্যহীনতা।

কনট্রারিয়ান কোণ: চেইন কোনো নৈতিকতা নিয়ে আসে না

আমি এই লেখায় একটি প্রতিশ্রুতি রেখেছিলাম — স্প্রেডশিট যেটা লুকাতে চায়, শরীর সেটা স্বীকার করে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। প্রযুক্তিটি আমাদের বলে, সবকিছু স্বচ্ছ। কিন্তু স্বচ্ছতা একটি নিরপেক্ষ গুণ নয়, স্বচ্ছতা একটি সম্পর্ক।

ভেবে দেখুন — এনএফটি-বুমের ঠিক পরের বছর, নভেম্বর ২০২২-এ, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ এফটিএক্স ধসে পড়ল। ক্রীড়া-স্পনসরশিপের জগতে সেই ধসের ছবিটা আমি মনে রেখেছি: স্টেডিয়ামের নাম মুছে ফেলতে হয়েছিল, চুক্তি বাতিল হয়েছিল, আর ক্রীড়া-সংগঠনগুলো টের পেল — একটি ভলাটাইল সম্পত্তির সঙ্গে নিজের ব্র্যান্ড বাঁধলে সমর্থককে ব্যাখ্যা দিতে হয়। ক্রিকেটে এই পাঠটির মূল্য ফুটবলের চেয়ে বড়, কারণ ক্রিকেট-সমর্থকের সঙ্গে সংগঠনের সম্পর্কটি আবেগের, চুক্তির নয়।

দ্বিতীয় এবং আরও অস্বস্তিকর সত্যটি হলো — চেইন ইনপুটের সত্যতা যাচাই করে, ইনপুটের নৈতিকতা নয়। যে স্কোরিং অফিস ম্যাচ গড়ে, তার লেজার প্রযুক্তিগতভাবে নির্ভুল থাকবে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় লজ্জা।

তৃতীয়ত, ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি ভক্তির অর্থনীতির সঙ্গে মেলে না। ভক্তির জিনিস মূল্যবান হয় তার অপরিবর্তনীয়তার জন্য, আর টোকেনের জিনিস মূল্যবান হয় তার প্রবাহের জন্য। একটি স্টেডিয়ামের টিকিট আপনি শেলফে রেখে দিতে পারেন; একটি টোকেন এক মিনিটে অর্ধেক হতে পারে। এই দুই চাহিদা একই পণ্যে বেঁধে দেওয়া মানে একটি অস্থির প্রতিশ্রুতি দেওয়া। আমার কাছে এটা সমর্থনের বিকৃতি, সমর্থনের বিকাশ নয়।

চতুর্থত, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষটা যদি কোডে লেখা থাকে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাত থেকে কে সেই কোড লেখার ক্ষমতা নেবে? উত্তর: যিনি কোড লেখেন। ক্ষমতা কখনো শূন্যে যায় না, ক্ষমতা শুধু একটি ভাষা থেকে অন্য ভাষায় সরে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের নিলামে চোখ রাখব যেখানে

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব, আর সেগুলোই আমার যাচাইয়ের মানদণ্ড।

প্রথমত, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড চুক্তির পেমেন্ট-শর্ত প্রকাশ্যে চেইনে বসায় কি না — বসালে সেটি সত্যিকারের সংস্কার, না বসালে এটি কেবল প্রকৃতির বিজ্ঞাপন।

দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল কালেক্টিবলের ভলিউম বনাম সেটা কেনার ভক্তের সংখ্যা। ভলিউম বাড়লে আর ক্রেতার সংখ্যা একই থাকলে বুঝবেন, পণ্যটি ভক্তির নয়, অনুমানের।

তৃতীয়ত, সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড় পরের মরশুমে কত ম্যাচে মাঠে নামেন। ২৭ কোটি টাকা একটি সংখ্যা, কিন্তু সেটির মানে নির্ধারিত হয় এক জোড়া হ্যামস্ট্রিং আর একটি বিদ্ধ কাঁধে।

ক্রিকেটের টাকা এখন দুই ভাষা শিখছে — কাগজের আর চেইনের। কোনটি জিতবে সেটি প্রযুক্তি ঠিক করবে না। সেটি ঠিক করবে সেইসব মানুষেরা, যারা একটি বল মারা শেষে হোটেলে ফিরে বিছানায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, এই টাকার হিসাবে আমার শরীরটা কোথায় বসানো হলো।