ক্রিকেটের ব্লকচেইন টাকা: লোগো এসেছিল, চলে গেল, রেলটা থেকে গেল

ভোর ছয়টার খুলনা। চায়ের দোকানের সিলিং ফ্যান টাপ টাপ শব্দ করছিল, আর দোকানের ভেতরের নীল আলোয় ভেসে আসছিল বেঙ্গালুরুর নিলাম ঘরের সংখ্যা। ২০২২ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, দুপুর গড়িয়ে বিকেল, স্ক্রিনে তখন ইশান কিশানের নাম — ১৫.২৫ কোটি রুপি। তারপর দীপক চাহার ১৪ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ১২.২৫ কোটি, লকি ফার্গুসন আর আভেশ খান ১০ কোটি করে। দু'দিনের নিলামে বিক্রি হলেন ২০৪ ক্রিকেটার, মোট খরচ ৫৫১.৭০ কোটি রুপি — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের নিজের হিসাবে।

আমার পাশে বসা স্কুলশিক্ষক চশমাটা ঠিক করে জিজ্ঞেস করলেন, “এই টাকা কিসের টাকা? কে দেয়?”

সেই বছরের ভেতরেই প্রশ্নটার নতুন একটা সংস্করণ এসে গেল। ইউরোপের ফুটবল ক্লাবের বুক, ফর্মুলা ওয়ানের গাড়ির বডি, ক্রিকেটের কয়েকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতা — সব জায়গায় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আর ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্মের লোগো উঠতে শুরু করল। অঙ্কে মিডিয়া রাইটের চেয়ে অনেক ছোট, হইচইয়ে অনেক বেশি। খুলনার সেই চায়ের দোকানের ফ্যানটা তখনো টাপ টাপ করছিল।

দুই বছর না যেতেই ওই লোগোগুলোর বড় একটা অংশ জার্সি থেকে নামানো হয়েছে, চুক্তি নবায়ন হয়নি, কয়েকটা সংস্থা তো আর নেই। প্রশ্নটা থেকে গেছে। ক্রিকেট ব্লকচেইনের কাছ থেকে আসলে কী চেয়েছিল, আর কতটা পেয়েছে?

খুলনার স্ক্রিন কাঁপল, আর একটা বাইলাইন শ্বাস নিতে শুরু করল। শ্বাসটা আজও টের পাই। ক্রিকেটে নতুন টাকা ঢুকলে সেটা আগে বোঝা যায় টেরেসে, পরে বোঝা যায় প্রেস রিলিজে। ২০১৮ সালে শাহিদ হাদিস পার্কে তিনশো মানুষের স্ক্রিনিং বসিয়ে আমি ১১ জন ভক্তের মুখের কথা লিখে রেখেছিলাম, মেসির মিস করা পেনাল্টির পরের নীরবতা সহ। সেই অভ্যাস যায়নি। তাই ব্লকচেইনের গল্পটা আমি শুরু করছি নিলামের সংখ্যা দিয়ে, প্রযুক্তির সাদা কাগজ দিয়ে নয়।

---

ক্রিকেটের দুই অর্থনীতি, আর একটাই স্কোরবোর্ড

ক্রিকেটের টাকা দুই স্তরে বাস করে, আর এই দুই স্তর কখনো একসঙ্গে শ্বাস নেয় না।

এক স্তর হলো কেন্দ্রীয় আয় ও সম্প্রচার। এখানে চক্র দীর্ঘ, চুক্তি স্থির, সংখ্যাগুলো লজ্জা দেয়ার মতো বড়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইটের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, মোট ৪১০ ম্যাচের জন্য — গড়ে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১১৮ কোটি রুপি। চুক্তিটা হয়েছিল ২০২২ সালের জুনে, অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে যখন ক্রিপ্টো বাজার ভেঙে পড়তে শুরু করেছে। দুই ঘটনা একসঙ্গে ঘটেছে, কিন্তু একে অন্যকে ছুঁতে পারেনি। সম্প্রচারের টাকা আসে ব্যাংক ট্রান্সফারে, শিরোনামে আসে ব্লকচেইনের টাকা।

আরেক স্তর হলো স্পন্সরশিপ, আর এখান দিয়েই ব্লকচেইন ঢুকেছিল। জার্সির সামনের জায়গা, পিছনের জায়গা, হাতা, হেলমেটের স্টিকার, বল-থ্রোয়ার। মেয়াদ বারো মাস, কখনো এক মৌসুম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ এই দরজা দিয়ে আসে, আর এই দরজাটাই সবচেয়ে দ্রুত বন্ধ হয়। চুক্তি নবায়ন না হলে কোনো বিবৃতি আসে না, শুধু নতুন মৌসুমে জার্সির রং বদলে যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরটাই বেশি জরুরি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আর বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর আয়ের বড় ভাগ আসে স্পন্সরশিপ, টিকিট আর ঘরোয়া সম্প্রচার থেকে; আইসিসি-র কেন্দ্রীয় বণ্টন তার চেয়ে ছোট অঙ্ক। ছোট সদস্য দেশগুলোর বণ্টন বাড়ানোর কথা কাগজে আছে, মাঠে তার প্রভাব ধীর। ক্রিপ্টো মার্কেট যখন জ্বলে উঠল, তখন সবচেয়ে আগে হাত বাড়াল এই ছোট দরজাগুলোর দিকেই — কারণ বড় দরজায় ঢুকতে ব্যালান্স শিট লাগে, ছোট দরজায় শুধু সাহস লাগে।

---

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে তিনটা জিনিস বিক্রি করতে চেয়েছিল

প্রথমটা ফ্যান টোকেন। মডেলটা সরল: ভক্ত টোকেন কেনেন, টোকেনের মালিকানায় ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট পান — কোন সংগীত বাজবে, কোন ডিজাইনের ক্যাপ, কোন খেলোয়াড়ের নামে বিশেষ জার্সি। টোকেনের দাম বাজারে ওঠানামা করে, প্ল্যাটফর্ম কমিশন পায়, ক্লাব কিছু পায়।

দ্বিতীয়টা ডিজিটাল কালেক্টিবল। একটা মুহূর্ত, একটা ফ্রেম, একটা অনন্য সিরিয়াল নম্বর। ব্লকচেইনে সেটা অনুলিপিহীন, তাই সীমিত সংখ্যায় বিক্রি করা যায়, দাম দেওয়া যায়, আবার বিক্রি করা যায়। নস্টালজিয়াকে কারেন্সিতে বদলানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়।

তৃতীয়টা পেমেন্ট রেল ও এসক্রো। এর কোনো প্রচার নেই, কোনো লোগো নেই। খেলোয়াড়ের বেতন, এজেন্টের কমিশন, ট্রায়ালের খরচ, টিকিটের পুনর্বিক্রয়, সীমান্তের ওপারে টাকা পাঠানোর চার্জ — প্রযুক্তির সেই অংশ, যা জার্সিতে ওঠে না।

তিনটার ভাগ্য তিন রকম হবে, সেটা ২০২২ সালের শেষ দিকেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু বোঝার জন্য জার্সির লোগোর দিকে তাকানো যথেষ্ট ছিল না — তাকাতে হতো ড্রেসিংরুমের পাশে রাখা ফাইলগুলোর দিকে, যেগুলোতে বেতনের তারিখ লেখা থাকে।

---

ফ্যান টোকেন ক্রিকেটে ফাঁপা, কারণ ক্রিকেটের অনুভূতি ক্লাবে থাকে না

ফুটবলে ফ্যান টোকেনের একটা যুক্তি ছিল। ক্লাবগুলো একশো বছরের পুরনো, সদস্যপদ আছে, স্টেডিয়াম আছে, ভোটাভুটির ইতিহাস আছে — ভক্ত সেখানে শিকড় দিয়ে বসে আছেন। সেই শিকড়ের উপর একটা ভোট বিক্রি করা যায়।

ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজির বয়স বারো-পনেরো বছর। মালিকানা কনগ্লোমারেট বা সেলিব্রিটির হাতে, স্টেডিয়ামটাও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নিজের নয়, বোর্ডের। খুলনার যে ভক্ত দুপুরে দোকানে বসে ঘরোয়া লিগের খেলা দেখেন, তিনি ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ারহোল্ডার নন — তিনি বাংলাদেশ দলের ভক্ত, যিনি পাশাপাশি ঘরোয়া লিগ দেখেন। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ফ্যান টোকেন এমন এক ভোট, যেখানে ক্রিকেট ভক্তের ভোট দেওয়ার মতো কিছুই নেই — মালিকানা তার নয়, সিদ্ধান্তও তার নয়। কেউ টোকেন কেনে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাপ ডিজাইন বাছতে। ভক্ত বাড়তি টাকা খরচ করেন টিকিট, স্ট্রিম, জার্সি — অর্থাৎ নিশ্চয়তা।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই মডেল আরও দুর্বল। দেশের হয়ে ভোট চলে নির্বাচনে, টেরেসের চ্যান্টে, আর ফেসবুকের মন্তব্যের ফাঁকে; ব্লকচেইনে নয়। তাই ফ্যান টোকেন ক্রিকেটে এসেছিল ফুটবলের অনুকরণে, এবং যা ঢুকেছিল সেটা ছিল অনুকরণের অনুকরণ — কোনো দেশের ফুটবল-ভিত্তিক মডেলের হালকা ছায়া।

---

ডিজিটাল কালেক্টিবলের পাঠ: নস্টালজিয়া একবার বিক্রি হয়

এখানে ক্রিকেটের একটা সত্যিকারের সুবিধা আছে — তার আর্কাইভ। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে ২০০৭-এর স্ট্র্যাটফোর্ড ক্যাচ, মিরপুরে ২০১৬-র ন্যূনতম ওভারের ম্যাচ, ২০১৮ সালে খুলনার স্ক্রিনে মেসির মিস করা পেনাল্টির পরের অভিন্ন নিঃশ্বাস — এই মুহূর্তগুলোর প্রত্যেকটার একটা করে মালিক আছে, এবং মালিক প্রায় সবসময়ই বোর্ড, খেলোয়াড় নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা বেশি তীব্র। ভক্ত জিনিসটা একবার কেনেন, তারপর ফ্রেমে বাঁধেন। দ্বিতীয়বার কেউ একই মুহূর্ত কিনতে যায় না, কারণ মুহূর্তটার নতুন কিছু বাকি থাকে না। বিশ্ব বাজারে ডিজিটাল কালেক্টিবলের উত্তাপ ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে যেভাবে ঠান্ডা হয়ে গেছে, সেটা এই সীমারেখাটাই আঁকা। ক্রিকেটে সেই ঠান্ডা স্পর্শ করেছে কিছুটা দেরিতে এবং কিছুটা নীরবে, কারণ আমাদের বাজারে জিনিসটা কখনোই গেমিং বাজারের মতো গাঢ়ভাবে ছড়ায়নি।

আমাদের নিজের আর্কাইভ আসলে টেপে, ক্লিপিংয়ে, আর টেরেসের ছবিতে বাঁধা। ভক্ত মুহূর্তটা যেখানে চান, সেখানে — তার পাড়ার সন্ধ্যা, যৌথ চিৎকার, চায়ের গ্লাসে কাঁপা হাত। সেই মুহূর্তের কোনো সিরিয়াল নম্বর হয় না।

---

যে অংশটা টিকতে পারে: ডলার, এসক্রো আর টিকিট

এখানে গল্পটা একঘেয়ে, আর একঘেয়ে জিনিসগুলোই টিকে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়কে বেতন দেওয়া হয় ডলারে। চুক্তি সই হওয়ার দিন আর টাকা হাতে পৌঁছানোর দিনের মধ্যে যে ব্যবধানটা তৈরি হয়, সেটাই আসল খবর — আর সেই খবরটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে আসে না। এজেন্টের কমিশন চুক্তির ভেতরে বসে থাকে, বাইরে থেকে দেখা যায় না। একটি এসক্রো অ্যাকাউন্ট, একটি অন-চেইন পেমেন্ট সময়রেখা — এতে কোনো ভক্ত নাচেন না, কিন্তু এজেন্ট ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে যে বিরোধগুলো চুপচাপ ঘটে, সেগুলোর অর্ধেক ওখানেই মিটে যেতে পারে।

আর আছে সীমান্ত। বাংলাদেশ ব্যাংকের হিসাবে ২০২৩–২৪ অর্থবছরে দেশে রেমিট্যান্স এসেছে প্রায় ২৩ দশমিক ৯ বিলিয়ন ডলার। দেশের সবচেয়ে বড় বৈদেশিক মুদ্রা-প্রবাহ যদি রেল-নেটওয়ার্কের দক্ষতার উপর এতটা নির্ভরশীল হয়, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতন পাঠানোর খরচও ঠিক একই রেলের উপর নির্ভরশীল — শুধু উলটো দিকে। বিশেষজ্ঞস্তরের হিসাব হিসেবে এটুকু বলা যায়, এখানকার সাশ্রয়টাই সবচেয়ে বড় সাশ্রয়, কারণ এখানে সংখ্যাটা সবচেয়ে বড়।

তারপর টিকিট। ঢাকার মিরপুরে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচে দুশো টাকার টিকিট দুই হাজার টাকায় ফিরে বিক্রি হয়, আর বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা বোর্ডের নামে গাল দেন। টিকিটে অন-চেইন রিসেল ক্যাপ বসলে বোর্ডের চাহিদা মেটে, কিন্তু ডাইনামিক প্রাইসিং চালু হলে ভক্তের রাগ বাড়ে। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে প্রযুক্তি হিসেবে নয়, নিয়ন্ত্রণ হিসেবে — আর নিয়ন্ত্রণটাই বোর্ডগুলোর আসল চাহিদা। জার্সির লোগো ছিল সেই নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপনী ছবি, এখন ছবিটা নয়, যন্ত্রটা বাকি।

---

কনট্রারিয়ান: বাইরের পাঠ খোঁজে ভুল জায়গায়

ক্রিকেটে ক্রিপ্টো-অর্থকে সাধারণত দুই ভাবে দেখা হয়। এক দল বলেন, এটা ভবিষ্যতের প্রযুক্তি, বোর্ডগুলো পিছিয়ে পড়ছে। আরেক দল বলেন, এটা কেবল ফাঁকি আর বুদবুদ। দুটো পাঠই আসল জায়গাটা মিস করে।

প্রথমত, যে প্রযুক্তি টিকে গেছে সেটা ভক্তের মুখোমুখি নয়, প্রশাসনিক। বেতনের সময়রেখা, টিকিটের পুনর্বিক্রয়ের সীমা, এজেন্ট কমিশনের রেকর্ড — এই তিনটার কোনো হাইপ নেই, কিন্তু এই তিনটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিকে স্বচ্ছ করে। ফুটবল-বিশ্বে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-ধাঁচের নিয়ম ফি দেখতে পায়, কিন্তু ফি-এর পাশে বসানো লম্প-সাম প্যাকেজ দেখতে পায় না। আর এই প্যাকেজটাই ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। ট্রান্সফার ফি হলে সেটা স্কোরবোর্ডের মতো দেখা যায়; সাইনিং-অন ফি হলে সেটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে থেকে যায়। ক্রিপ্টো স্পন্সরশিপ শিরোনামে এসেছিল কারণ সেটা দৃশ্যমান ছিল; অদৃশ্য লম্প-সামগুলো কোনো শিরোনাম পায়নি।

দ্বিতীয়ত, মিডিয়া আন্দোলন ভালোবাসে — দুর্বল দল বড় দলকে হারালে ট্রাফিক বাড়ে। কিন্তু দুর্বল বোর্ডের আসল খরচটা বেরিয়ে আসে সেই এগারো মাসে, যখন কেউ কাভার করে না: পরের মৌসুমের স্পন্সরশিপ আগাম বিক্রি, বকেয়া বেতন, পাসপোর্ট-ভিসার ফাইলে দিন গোনা খেলোয়াড়। ছোট বোর্ডগুলো ক্রিপ্টো টাকার দিকে ঝুঁকে পড়ে ঠিক এই শূন্যস্থানের কারণে — বড় সংস্থাগুলো যে দরজায় হাঁটে না, সেখানে এই টাকা একা হেঁটে আসে।

এখানে একটা সীমা টেনে রাখা দরকার। আমি দুবার দলের সঙ্গে ইন্টারনাল অ্যাকসেসে থেকেছি, ড্রেসিংরুমের ভেতরটা দেখেছি, ভলান্টারি ভিত্তিতে যা শুনেছি তার একটা অংশ কখনো ছাপা হবে না। তাই এই লেখার প্রতিটি অভিযোগের ভিত্তি প্রকাশ্য নথি আর খোলা বাজারের সংখ্যা, ভেতরের গল্প নয়।

---

২০২৬ চক্র: টাকা যেখানে ফিরে আসতে পারে

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল বিশটি। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের ৩০ জুনের র‍্যাঙ্কিং অনুযায়ী সরাসরি জায়গা করে নিয়েছে, আর ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার দ্বিতীয় রাউন্ডে পৌঁছেছিল — সুপার এইটে।

এই বিশ দলের ফরম্যাট একটা নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক বাস্তবতা তৈরি করে। বড় বোর্ডের হাতে পণ্য কমে না, কিন্তু অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর কাছে জায়গা বেশি, দাম কম, আর যাচাইয়ের প্রক্রিয়া সবচেয়ে দুর্বল। ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ব্লকচেইন টাকা সবচেয়ে আগে ফিরবে — কারণ সবচেয়ে সস্তা ইনভেন্টরিটা এখানেই পড়ে থাকে। দুটো সত্য একসঙ্গে মেনে নিতে হয়: এই তহবিল পাম্প-অ্যান্ড-ডাম্পের ঝুঁকি বাড়ায়, আবার দুই মিলিয়ন ডলারের জন্য অপেক্ষা করতে থাকা ছোট বোর্ডকে সময়মতো টাকা দেয়।

টেক অ্যাওয়ের দিকে তাকানো যাক। তিনটা জিনিস দেখতে হবে আগামী বারো মাসে। এক, কোনো পূর্ণ সদস্য বোর্ড খেলোয়াড়ের বেতন পরিশোধের সময়রেখা প্রকাশ্যে ছাপে কি না — প্রকাশ করলে সেটাই এ খাতের সবচেয়ে বড় সংস্কার। দুই, বিপিএল বা সমগোত্রীয় লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতনে এসক্রো ব্যবস্থা আসে কি না। তিন, ২০২৬ বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো ক্রিপ্টো স্পন্সর নেয় কি না, আর সেই চুক্তি ঘোষণার আগে কেউ চুক্তিপত্র পড়ে কি না।

রেলটা একটা অদ্ভুত জিনিস। লোগো উঠবে, এক মৌসুম দাপুটে থাকবে, তারপর জার্সির রং বদলাবে। কিন্তু যেদিন ভোর ছয়টায় খুলনার দোকানে ফ্যানটা আবার টাপ টাপ করবে, আর স্ক্রিনে কেউ জিজ্ঞেস করবে — এই টাকা কিসের টাকা? — সেদিন হাতের কাছে যে উত্তরটা থাকবে, সেটার নাম কোনো টোকেন নয়, সেটার নাম হিসাব।