২৭ কোটি টাকার দাম, ধারা তিনের ক্ষমতা: আইপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব

হুক

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ জেদ্দার নিলাম মঞ্চে রিশাভ পান্তের নামে প্যাডেল নামল, আর স্ক্রিনে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টস। মুম্বইয়ের বান্দ্রায় আমার ছাদের বারান্দায় কুড়ি জন বসে ছিল, দুটো বিরিয়ানির বক্স শেষ, হুইস্কির গ্লাসে বরফ গলে জল হয়ে গেছে। সবাই চিৎকার করছিল। আমি করছিলাম না, কারণ আমার ফোনে মেসেজ এসে গেছে — এক পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সূত্রের: দাম তাকাবেন না, ধারা তিন দেখুন।

টেলিভিশনের হেডলাইন ছিল ২৭ কোটি। মেসেজের হেডলাইন ছিল রিলিজ ক্লজ, ওয়ার্কলোড ক্যাপ, ইমেজ রাইট, আর একটা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড যেটা কেউ তোলেনি।

এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি। নিলাম মঞ্চে যে সংখ্যাটা ওঠে, সেটা দাম। চুক্তিপত্রের তৃতীয় ধারায় যে বাক্যটা থাকে, সেটা ক্ষমতা। আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এমন এক মরশুম, যেখানে দাম চিৎকার করে, আর ক্ষমতা ফিসফিস করে। আইপিএল এখন ভারতের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-অনুষ্ঠান নয় — আইপিএল এখন ভারতের সবচেয়ে বড় শ্রম-বাজার, আর সেই বাজারে বিডার আর বিক্রেতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা হল এজেন্ট।

প্রেক্ষাপট

সাধারণ ধারণা পরিষ্কার এবং প্রায় প্রতি বছর একই: মেগা নিলাম মানে সব ভেঙে যায়, যার পার্স সবচেয়ে মোটা সে-ই জেতে, আর খেলাটা নাকি এখন শুধু টাকার খেলা। ট্রান্সফার উইন্ডো এলে এই কথাগুলোই সোশ্যাল ফিডে সবচেয়ে জোরে বাজে। আমার সমস্যা এই ধারণার সঙ্গে নৈতিকতার জন্য নয়, হিসাবের জন্য।

তথ্যগুলো সাজিয়ে দেখুন। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম অনুষ্ঠিত হয় ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় — আইপিএল ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম ভারতের বাইরে। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ঢোকে রিপোর্ট অনুযায়ী ১২০ কোটি টাকার পার্স নিয়ে, আর সেই মরশুমের স্যালারি ক্যাপ ছিল প্রায় ১৪৬ কোটি টাকা। নিলামের আগে প্রতিটি দল ছয় জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, আর কয়েক বছর বন্ধ থাকার পর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছিল।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। রিপোর্ট অনুযায়ী বিরাট কোহলি ২১ কোটি টাকায়, হেনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায়, যশপ্রীত বুমরা ১৮ কোটি টাকায়, রোহিত শর্মা ১৬ দশমিক ৩ কোটি টাকায়, শুভমান গিল ১৬ দশমিক ৫ কোটি টাকায় রিটেন হয়েছিলেন — এসব চূড়ান্ত হয়েছে নিলামের সপ্তাহখানেক আগে, কোনও প্রতিযোগিতা ছাড়াই। নিলামে গিয়ে পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংস, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল দুজনেই ১৮ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। এর আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের — ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকা।

লক্ষ্য করুন, প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এসেছে সেই টেবিল থেকে, যেখানে কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। সুতরাং যারা মনে করেন মেগা নিলাম মানে সমান মাঠ, তাঁরা একটা ধাপ পিছিয়ে আছেন। আসল মূল্যায়ন হয়ে যায় রিটেনশন তালিকায়, বন্ধ দরজার পিছনে; নিলামটা তারপর সেই মূল্যায়নকে জনসমক্ষে বৈধতা দেয়। নিলাম মঞ্চটা বিচারসভা নয়, ঘোষণাপত্র।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাই আমি তিনটে প্রশ্ন ধরে এগোই। টাকাটা কোথা থেকে আসছে এবং কোথায় যাচ্ছে। কাগজে কী লেখা আছে। আর এজেন্ট কার সঙ্গে কী বলছেন। বাকিটা শোরগোল।

মূলে

প্রথমে দাম আর মূল্যের ফারাকটা ধরুন, কারণ এই দুইয়ে ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। ২৭ কোটি টাকা একটা সংখ্যা, কিন্তু সেটা কোনও কাজের মাপকাঠি নয় যতক্ষণ আপনি সেটাকে প্রতি ম্যাচে ভাগ না করেন। লিগ পর্বে একজন খেলোয়াড় খেলে চোদ্দো থেকে সতেরোটা ম্যাচ। ২৭ কোটি টাকা চোদ্দোটা ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১ দশমিক ৯৩ কোটি টাকা। অন্যদিকে একজন আনক্যাপড ভারতীয় পেসার, যাঁকে দল নিয়েছে ৩০ লাখ টাকার বেস প্রাইসে, তিনি যদি দশটা ম্যাচ খেলেন, প্রতি ম্যাচে খরচ প্রায় ২ দশমিক ১৪ লাখ টাকা।

দুইজনের মধ্যে বল-প্রতি পার্থক্য কত? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যতটা না, তার চেয়ে কম। একজন ২৭ কোটির ব্যাটার একটা আইপিএল মরশুমে হয়তো ৪০০ থেকে ৪৫০ রান করেন, স্ট্রাইক রেট ১৪৫-১৫০। একজন ৩০ লাখের ব্যাটার ২৫০ রান করেন, স্ট্রাইক রেট ১৩৫। প্রতি রানে খরচের হিসেবে প্রথমজনের খরচওয়ালা পণ্য, দ্বিতীয়জন বাজারের সুযোগ। এজন্যই আমি বছরের পর বছর ধরে বলে আসছি, আইপিএলের বাজার সবচেয়ে ভালো দাম দেয় আখ্যানকে, বলকে নয়।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে শেখা: খালি গ্যালারিতেও খেলা শ্বাস নেয়, আর সেই শ্বাসের শব্দ শোনা যায় শুধু কাগজপত্রে। গত কয়েক মরশুমে আমি মিরপুরে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি, সেটা হলো — দুই দলের মধ্যে আসল তফাত বরাবর টাকার নয়, বরং চুক্তির ছোট ছোট শর্তের।

এবার ধারা তিন। এখানেই আমার টেকঅ্যাটার পুরো ভিত্তি।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে যা থাকে তা কেবল ম্যাচ ফি নয়। থাকে রিলিজ শর্ত — কত দিন আগে জানাতে হবে, কত শতাংশ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। থাকে ওয়ার্কলোড ক্যাপ — কত ওভার বল করা যাবে, কত ম্যাচ খেলানো যাবে, কত দিন বিশ্রাম দিতে হবে। থাকে ইমেজ রাইট — সেই খেলোয়াড়ের মুখ, নাম, ভিডিও, বিজ্ঞাপন, সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট — সবটার ব্যবহারিক অধিকার। থাকে এনওসি সংক্রান্ত শর্ত — বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে তাঁর নিজের বোর্ডের অনুমতিপত্র, যেটা ছাড়া কোটি টাকা মূল্যহীন।

আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের আসল চুক্তি তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে নয়, নিজের বোর্ডের সঙ্গে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয়, ওয়ার্কলোড প্রায়শই নিয়ন্ত্রণ করে বোর্ড। তাই যে খেলোয়াড়ের পিছনে ১০ কোটি টাকা বসেছে, তিনি যদি এনওসি হারান, সেই টাকা মাঠে নামে না — ব্যালান্স শিটে বসে।

তৃতীয় জিনিসটা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ২০২৩ সালের পর থেকে এই নিয়মটা আইপিএলের স্কোয়াড-গঠনের সব সমীকরণ বদলে দিয়েছে। কারণ এখন একাদশে সবসময় একজন এক্সট্রা স্পেশালিস্ট থাকতে পারেন — যিনি শুধু ব্যাট করেন, বল করেন না; বা যিনি শুধু বল করেন, ব্যাট করেন না। ফলে 'বিটস-অ্যান্ড-পিসেস' অলরাউন্ডারের যে কৃত্রিম দামটা বছরের পর বছর ধরে ফুলে উঠছিল, সেটা ভেঙে পড়েছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের যুগে একজন টপ-থ্রি ব্যাটার যিনি বল করেন না — তাঁর মূল্য বেড়েছে; একজন চতুর্থ ওভারের বোলার যিনি ব্যাট করতে ভয় পান — তাঁরও মূল্য বেড়েছে। সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে সেই 'অর্ধেক-অর্ধেক' ক্রিকেটারের, যাঁকে দল আগে কোটি কোটি টাকা দিয়ে কিনছিল শুধু বিকল্পের অভাবে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: নিলামের মিডল ক্লাস ক্রমশ সরছে। যাঁরা ২ থেকে ৫ কোটি টাকার ঘরে থাকতেন, তাঁদের অনেকেই এখন ৭৫ লাখ থেকে দেড় কোটি টাকার বাক্সে আরও ভিড়ে আটকে যান। নিলামের বাক্সের হিসাব দেখলেই বোঝা যায়, উঁচু ছাদটা উপরে উঠছে, আর মাঝখানটা চ্যাপ্টা হয়ে আসছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নিরুত্তাপ সত্য এটাই।

এর পরের স্তরটা হল ক্যালেন্ডার। বছরে বাহান্ন সপ্তাহ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা এখন আটের ঘরে — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সাউথ আফ্রিকা টোয়েন্টি, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই আটটা লিগ একই পুঁজি থেকে পুঁজি টানে, একই টিভি উইন্ডো কাড়াকাড়ি করে। কিন্তু খেলোয়াড়কে ছাড়ার চাবিটা টাকার বাক্সে নেই, চাবিটা বোর্ডের টেবিলে। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল মুদ্রা কোনো টাকার অঙ্ক নয়, এনওসি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে সবচেয়ে জরুরি, আর আমি খোলাখুলি বলছি: আমি এখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন, ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক, তাই আমার পক্ষপাতের কথা আগেই স্বীকার করে নিই। বোর্ডের ভেতরে বসে আমি যে জিনিসটা দেখেছি, বাইরে থেকে সেটা দেখা যায় না। একটা এনওসি দেওয়া বা না দেওয়ার সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, থাকে চোটের ইতিহাস, থাকে আসন্ন দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওয়ার্কলোড হিসাব, থাকে ক্রিকেটারের সঙ্গে সরাসরি আলোচনা। প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা কারণ থাকে, কিন্তু কারণটা কখনও কখনও বোর্ডের স্বার্থের সঙ্গে খেলোয়াড়ের স্বার্থের সংঘর্ষে জন্ম নেয়।

এখানেই আমি ফ্রিকশনটাকে আগে রাখতে চাই। দুই দেশের ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে যখন লেখা হয়, তখন সবার আগে আসে একাত্তরের স্মৃতি, একই ভাষা, একই রকমের চায়ের দোকান, একই রকমের গালি-হাসি। আমি সেই আবেগ অস্বীকার করছি না — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে সেই আবেগের জায়গা নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইপিএল একই খেলোয়াড়ের জন্য টানাটানি করে, এবং সেই টানাটানিতে ঢাকার পক্ষে থাকা সুবিধা আর মুম্বইয়ের পক্ষে থাকা সুবিধা কখনওই সমান নয়। ভিসার লাইন, এজেন্টের ফোনের দাম, ফ্লাইটের সময়সূচি, ডলারের বিনিময় হার — এগুলোই আসল বিভাজনরেখা, রাষ্ট্রনায়কের বক্তৃতা নয়।

আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন। ১৯৮৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি এটা কখনও ভাবিনি যে একদিন ক্রিকেটারদের দাম নির্ধারিত হবে টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন-দর নিয়ে। সেই সময়ে আমরা টাকা পেতাম বাসের ভাড়া আর খাবারের খরচ হয়ে যাওয়ার পর সামান্য কিছু। এখন একজন ষোলো বছরের ছেলে এক সন্ধ্যায় কোটি টাকার সম্পদ হয়ে উঠতে পারে। আমি এটাকে খারাপ বলব না — কিন্তু আমি বলব, খেলোয়াড়রা আজ অন্যায়ভাবে বঞ্চিত হচ্ছে সেই জায়গাগুলোতে যেখানে কাগজটাই আসল।

আর ঠিক এখানেই ডব্লিউপিএল প্রসঙ্গটা আসে, বিনা আমদানিতে, শুধু হিসাবের জোরে। ২০২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর, বেঙ্গালুরুর নিলামে ডব্লিউপিএলের সবচেয়ে বড় দামটা উঠল সিমরান শেখের জন্য — ১ দশমিক ৯ কোটি টাকা, গুজরাট জায়ান্টস। ডিন্দ্রা ডটিন ১ দশমিক ৭ কোটি টাকা, জি কামালিনি ১ দশমিক ৬ কোটি টাকা, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স।

একই বোর্ড, একই দেশ, প্রায় একই সময়, একই ক্রিকেট-কাঠামো। পুরুষদের নিলামে শীর্ষ দাম ২৭ কোটি, মহিলাদের নিলামে ১ দশমিক ৯ কোটি। অনুপাত প্রায় চৌদ্দের এক। দলসংখ্যা পাঁচ বনাম দশ। ম্যাচসংখ্যা কুড়ির কাছাকাছি বনাম চুয়াত্তরের বেশি। রিপোর্ট অনুযায়ী প্রতি দলের স্যালারি ক্যাপ পনেরো কোটি বনাম একশো ছেচল্লিশ কোটি।

এই সংখ্যাগুলো নিয়ে আমি আর কোনো বাক্য লিখব না, কারণ বাক্যটা নিজেই লেখা হয়ে গেছে। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাব: যে লিগ প্রতি ম্যাচে কোটি কোটি টাকা ঘোরায়, সেটা কবে ওই একই মাঠের অন্য লিগের জন্য একই ন্যূনতম মানদণ্ডে পৌঁছবে?

শেষ স্তরটা এজেন্ট আর গুজব। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সোপ অপেরা, যেখানে কাগজ আর ভাঙা হৃদয়ই আসল চরিত্র — বাকিরা শুধু কোরাস। এই সোপ অপেরায় পাঠকের জন্য প্রথমে দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। আমি আমার নিজের তিন ধাপের ছাঁকনিটা বলি।

প্রথম স্তর: অফিসিয়াল নথি — বোর্ডের বিবৃতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নিলামের নিবন্ধন তালিকা। এগুলো ভুল হতে পারে, কিন্তু মিথ্যা হয় না।

দ্বিতীয় স্তর: দুই বা তার বেশি স্বতন্ত্র সূত্রের মিলিত তথ্য — যেমন দুই দলের দুই কর্মকর্তা একই কথা বলছেন, বা এজেন্ট এবং ক্রিকেটারের ক্যাম্প আলাদাভাবে একই সংখ্যা বলছে। এক সূত্রের পরিচয় জানলে সেটা তথ্য নয়, প্রস্তাব।

তৃতীয় স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার 'সূত্রের খবর' — যেখানে প্রায়ই সূত্রটা নিজেই ওই খেলোয়াড়ের এজেন্ট হয়ে থাকেন, আর উদ্দেশ্যটা দর বাড়ানো। এই স্তরের খবর আমি বিনোদনের খাতায় রাখি, তথ্যের খাতায় নয়। আমার এজেন্ট বন্ধুরাই বছরের পর বছর ধরে আমাকে ফোনে যা বলেন, তার অর্ধেক কখনও ছাপার অযোগ্য।

এখানে একটা কথা যোগ করা জরুরি। আমি এখন যেখানে বসে আছি, সেই চেয়ারটা আমাকে ভদ্র হতে বাধ্য করে না, কিন্তু আমার সূত্রগুলোকে সংরক্ষণ করতে বাধ্য করে। তাই এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন আমার নিজের দুটো সংখ্যা আমি ব্যক্তিগতভাবে যাচাই করে নিয়েছি — পান্তের ২৭ কোটি এবং স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি। এই দুটো ভুল হলে আমার পুরো টেকঅ্যাটা পড়ে যায়।

বিপরীত দিক

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

প্রথমত, হতে পারে আমি ভুল করছি এবং আইপিএল নিলামই বিশ্বের সবচেয়ে স্বচ্ছ শ্রম-বাজার। ধরুন, বেস প্রাইস প্রকাশ্যে, পার্স প্রকাশ্যে, বিড প্রকাশ্যে, রিটেনশনের সংখ্যাও পরে প্রকাশিত হয়। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর পাশে রাখলে আইপিএল প্রায় একটা খোলা নথি। সেখানে যে সংখ্যাগুলো পত্রিকায় ছাপা হয়, সেগুলোর বড় অংশই এজেন্ট-নির্ভর অনুমান। আমার ধারা-তিনের ষড়যন্ত্র হয়তো একটা তত্ত্ব, আর সেই তত্ত্বকে পুষ্ট করছে আমার নিজের ফোনে আসা বাছাই করা মেসেজগুলো।

দ্বিতীয়ত, হতে পারে মিডল ক্লাস সংকুচিত হওয়ার গল্পটা ভুল। মোট খরচ প্রতিবার বেড়েছে, আনক্যাপড ভারতীয়দের সুযোগ বেশি হয়েছে, আর চুক্তির সংখ্যা দেখলে বোঝা যায় টাকাটা বরং নিচের দিকে ছড়িয়েছে। আমি যদি শুধু শীর্ষ ত্রিশটি নামের দিকে তাকাই, তাহলে ছবিটা অন্যরকম দেখাবে — সেটা আমার দোষ।

তৃতীয়ত, আমার স্পেশালিস্ট-তত্ত্বটা দাঁড়িয়ে আছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের উপর। নিয়মটা যদি বাতিল হয়, বা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপে বদলে যায়, তাহলে টপ-থ্রি ব্যাটার এবং ডেডিকেটেড বোলারের দামের কাঠামোয় বড়সড় সংশোধন আসবে, আর আমার আজকের হিসাবটা পুরনো হয়ে যাবে। নিয়ম নির্ভর ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ম পরিবর্তনের সঙ্গেই মরে।

চতুর্থত, এনওসি-রাজনীতি নিয়ে আমি যতটা নাটকীয় ভাষায় লিখেছি, তার একটা কারণ আমার নিজের অবস্থান। বোর্ডের ভেতরে বসে থাকলে সংঘর্ষটা প্রতিদিন চোখে পড়ে; যিনি বাইরে দাঁড়িয়ে ট্রান্সফার তালিকা পড়েন, তাঁর কাছে ব্যাপারটা নিছক একটা তারিখ আর একটা চিঠি। আমি হয়তো ফ্রিকশনটাকে বড় করে দেখছি।

পঞ্চমত, আর এটা আমার সবচেয়ে পুরনো দুর্বলতা — গত দুই দশকে আমি যতগুলো হট-টেক লিখেছি, তার একটা ভালো অংশ পরের ওভারেই ভুল প্রমাণিত হয়েছে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে আমি লিখেছিলাম, এই টুর্নামেন্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেটের আসল স্বাধীনতা দিবস। সেই লাইনটা এখনও মানুষFACEBOOK-এ পোস্ট করে, কিন্তু সত্যি বলতে, টুর্নামেন্টশেষে ভারতের ফুটবল-ব্যবস্থার কতটা বদলাল, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ আজও আছে। আত্মবিশ্বাস আর সত্যি এক জিনিস নয়, আর আমি আজ এই দ্বিতীয়টার পক্ষে দাঁড়াচ্ছি।

টেকঅওয়ে

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী। আমার ধারণা, পরের মেগা নিলামে ২৭ কোটি টাকার রেকর্ডটা নিলামের টেবিলে ভাঙবে না। সেটা ভাঙবে তার আগেই, রিটেনশনের ঘরে অথবা একটা বিনিময় চুক্তির মধ্যে, যার শর্তগুলো কেউ জনসমক্ষে বলবেন না। কারণ ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটো জায়গাতেই বোর্ডগুলো এখন শিখে গেছে, তারকাকে নিলামে ছাড়া মানে দামটা অন্যের হাতে দিয়ে দেওয়া।

আর যদি আমি ভুল হই? যদি পরের নিলামে থার্ড-স্ট্রিং কোনও তরুণ পেসার তিরিশ কোটি টাকা পান, তখন আমার সব হিসাব কাগজেই গুঁড়িয়ে যাবে, মাঠে নয়। সেদিন আমি এটা মানব, কারণ খেলাটা আমার থেকে বড়।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে যাই। একজন ক্রিকেটারকে যখন কোটি টাকায় কেনা হয়, তখন আমরা আসলে তাঁর কী কিনি — তাঁর রান, নাকি তাঁর নাম? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে ধারা তিনই আসল চুক্তি, আর নিলামটা শুধু সেটার মোড়ক।