যে রায় এখনো পড়া হয়নি: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ, সিলেটের এক চায়ের দোকান আর একটি সংখ্যার দীর্ঘ যাত্রা

রাত দুটা। সিলেটের জিন্দাবাজারের পাশে আমার চায়ের দোকান—যেখানে সাতাশ বছর ধরে একই কোণে বসি—সেই রাতে ভিড় ছিল না, কিন্তু ফোনটা কাঁপছিল। পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ইংল্যান্ডের খালাতো ভাই, দুবাইয়ের এক ভাগনে, ঢাকার দুই সাংবাদিক বন্ধু—সবাই একই বাক্য পাঠাচ্ছে: “১১৪টা! ১১৫টার মধ্যে ১১৪টা!” কেউ কমিশনের লিখিত রায় পড়েনি। কেউ অভিযোগের তালিকাটা দেখেনি। তবু সংখ্যাটা এত পরিষ্কার, এত গোছানো, এত নাটকীয় যে সত্য হওয়ার আগেই সেটা সত্যের চেয়েও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে গেছে।

সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরশিট দেখছি, স্কোরবুক ভরে ফেলছি, টিকিটের স্টাব পকেটে নিয়ে বিমানবন্দরের চেয়ারে ঘুমিয়েছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে সংখ্যা খুব পরিষ্কার, সেটাই সবচেয়ে কম অডিট করা হয়। ১১৪/১১৫ কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা গল্পের শেষ বাক্য। আর শেষ বাক্য আগে বলে ফেললে শুরুটা কোথায় গেল—সেটাই আমার একমাত্র প্রশ্ন।

আমার সিলেট স্ল্যান্ট শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের ১৫ জুন, যেদিন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার স্ট্যাটিক হয়ে গেল। ঢাকায় ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারা সেই রাতে আমি সিলেটের এক চায়ের দোকান থেকে নয় মিনিটের লাইভে বলেছিলাম, বাংলাদেশ হারেনি প্রতিভায়, হেরেছে প্রতিপক্ষের ‘অরা’-র কাছে। ভিডিওটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় সাড়ে তিন লাখ মানুষ দেখল। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রতিটা দাবির পাশে একটা তারিখ, একটা সংখ্যা, আর একটা যাচাইযোগ্য প্রশ্ন রাখতে হবে।

এখন প্রশ্নটা ম্যানচেস্টার সিটি।

যা আমরা সত্যিই জানি

২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটি ফুটবল ক্লাবের বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগে একটি স্বাধীন কমিশনে মামলা পাঠায়। অভিযোগের সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম—মালিকানা বদলের পরের সেই দশকটা, যে দশকে ক্লাবটা মাঝের সারির দল থেকে মহাদেশীয় পরাশক্তি হয়ে উঠল। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্ব নিয়ম—পিএসআর—বলে দেয় কোনো ক্লাব তিন বছরে সর্বোচ্চ কত লোকসান দেখাতে পারবে। ইউরোপীয় স্তরে আছে এফএফপি, যেটা একবার সিটিকে শাস্তি দিয়েছিল, পরে ক্রীড়া সালিশি আদালতে সেই রায় বদলেও গিয়েছিল।

শাস্তির নজির খুঁজতে বেশি দূরে যেতে হয় না। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর ইভার্টনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়। ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি আপিলে সেটা ছয় পয়েন্টে নামে। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। অর্থাৎ এই লিগে হিসাব মেলানোর শাস্তি আছে, আপিলের দরজাও আছে।

আর যেটা নেই: ম্যানচেস্টার সিটির মামলায় চূড়ান্ত নিষেধাজ্ঞার কোনো ঘোষণা নেই, আপিল নিষ্পত্তির কোনো রায় নেই, কমিশনের পূর্ণ লিখিত ব্যাখ্যা নেই। যে ঘোষণাটা এল, সেটা এল কোচের পক্ষ থেকে—লিগের কাগজ থেকে নয়, ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি থেকেও নয়।

গার্দিওলা ২০১৬ সালে দায়িত্ব নেন। তারপর ছয়টি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, যার মধ্যে টানা চারটি—ইংলিশ ফুটবলের রেকর্ড; তিনটি এফএ কাপ, পাঁচটি লিগ কাপ, আর ২০২৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এগুলো ফল, প্রক্রিয়া নয়। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই—কারণ এটা ট্যাকটিকসের খবরই নয়। এটা শাসন, অর্থ আর যোগাযোগের খবর। আর শাসনের খবরে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা হলো কাগজ; কাগজটা এখানে অনুপস্থিত।

সংখ্যাটা কোন পথে এল

প্রতিবেদনে একটা শব্দ আছে: “৯০ কোটি পাউন্ড”। কোটি—crore—দক্ষিণ এশিয়ার সংখ্যা-পদ্ধতি। মানে দাবিটা ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম থেকে সরাসরি আমার হোয়াটসঅ্যাপে আসেনি; অন্তত দুটো ভাষা আর কয়েকটা সম্পাদনার স্তর পেরিয়েছে। ৯০ কোটি পাউন্ড মানে প্রায় ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড। অনুবাদের প্রতিটি স্তরে সংখ্যা বদলায়; আবেগ বদলায় না, বরং ঘন হয়।

এর চেয়ে বড় ইঙ্গিত অন্য জায়গায়। এক অংশে গার্দিওলাকে বলা হয়েছে ক্লাবের “সাবেক কোচ”, পরের অংশে দেখানো হয়েছে তিনি ২০১৬ সাল থেকে দায়িত্বে এবং রেকর্ড বাড়ছেই। যে লেখায় একই মানুষের কাল একবার অতীত, একবার বর্তমান, সেই লেখার উদ্ধৃতি আমি হুবহু বিশ্বাস করি না। আমি বলছি না সবটা ভুল। আমি বলছি, এত বড় দাবির পেছনে এত হালকা কাগজজোড়া যথেষ্ট নয়। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এটাই, আর সিলেটের চায়ের দোকানে এটা না শিখে উপায় নেই।

রায়ের দিন ক্লাবটা আসলে কী করল

এখানেই খবরের আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে, আর সেটা সংখ্যায় নয়, ক্রমে। প্রথমে ভেতরে যান সিইও ফেরান সোরিয়ানো—ক্লাবের কর্মীদের উদ্দেশে ভিডিও বার্তা, রায় মানা হবে না। তারপর প্রকাশ্যে আসেন গার্দিওলা। বার্তার গঠনটা দেখুন: মালিক, চেয়ারম্যান, সিইও ফেরান, খেলোয়াড়, স্টাফ, ভক্ত—ছয় স্তরের প্রত্যেকটার নাম ধরে সাজানো একটা আনুগত্যের তালিকা। সঙ্গে ঊর্ধ্বতনদের ছবি। স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া এরকম দেখতে হয় না।

বার্তাটা আসলে ড্রেসিংরুম স্থিতিশীলতার যন্ত্র; ফুটবল-বার্তা হিসেবে এর ওজন কম। রায়ের পরের সপ্তাহে সিটির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পয়েন্ট কাটা নয়, ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টদের ফোন। প্রতিটা ফোনে একটাই প্রশ্ন: আগামী মৌসুমে ইউরোপে খেলা হবে কি না। গার্দিওলার পোস্টটা সেই ফোনগুলোর উত্তর—আইনি নয়, সাংস্কৃতিক।

আয়ের সততা আর খরচের সীমা এক জিনিস নয়

সাধারণ পিএসআর মামলায় ক্লাব ধরা পড়ে খরচে। এখানে দাবিটা অন্য জায়গায়: ভুয়া বাণিজ্যিক চুক্তি বসিয়ে আয় ফুলিয়ে দেখানো আর খরচ চেপে যাওয়া, ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত প্রায় এক দশক ধরে। এই পার্থক্যটা শাস্তির মাপে বিশাল। সীমা লঙ্ঘন করলে শাস্তি হয় হিসাবের; আয়ের সততা নষ্ট করলে শাস্তি হয় বিশ্বাসের।

কেন বিশ্বাসের প্রশ্নটা বড়? কারণ ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের অঙ্কটাই তার স্পনসরশিপ মূল্যের ভিত্তি। স্পন্সর চুক্তি নবায়নের সময় পক্ষগুলো একই সংখ্যা দেখে দর ঠিক করে; সম্প্রচার আলোচনায় লিগ সেই সংখ্যা ব্যবহার করে; হিসাবরক্ষণে ট্রান্সফার ফি অ্যামোর্টাইজেশন হয় চুক্তির দৈর্ঘ্য ধরে। আয়ের স্তম্ভে ফাটল ধরলে দলটা শুধু জরিমানা দেয় না—একটা সম্পদ-শ্রেণি হিসেবে সে ট্রান্সফার মার্কেটে কম দামে পুনর্মূল্যায়িত হয়। বিক্রেতার হাত দুর্বল হয়, ক্রেতার হাত শক্ত হয়। এই কথাটা প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু এটাই আসল সংক্রমণ-পথ।

শাস্তির সম্ভাবনা দুটো চরমে দুলছে। হালকা পথ: বড় অঙ্কের জরিমানা আর কয়েক মৌসুমের দলবদল নিষেধাজ্ঞা। ভারী পথ: এমন পয়েন্ট কাটা যা শিরোপার লড়াই থেকে দলকে সরিয়ে দেয়, ইউরোপীয় অযোগ্যতা, আর পুরো প্রতিযোগিতার মানচিত্র নতুন করে আঁকা। দুটোর মাঝে একটা বাস্তব দিক আছে, যেটা কেউ লিখছে না: ইউরোপীয় আর ঘরোয়া—দুটো বিচারব্যবস্থার এখতিয়ার ওভারল্যাপ করে, আর সেখানে দ্বিতীয়বার একটা প্রক্রিয়া খুলে যাওয়ার সুযোগ থেকেই যায়।

লিগের মানচিত্রে সিটির অবস্থান এখন দ্বৈত। মাঠে সে অবিসংবাদিত শাসক; কাগজে সে সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকা ক্লাব। টানা চার শিরোপার রেকর্ডটা তাই দুই ধারি ছুরি—একদিকে প্রমাণ যে দলটা যুগের সেরা, অন্যদিকে সেই প্রমাণই ‘দাগি যুগ’ তত্ত্বের কাঁচামাল। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো সাজা চাওয়ার সময় সর্বোচ্চ মাত্রার কথাই বলবে, কারণ তাদের কাছে এটা খেলার ন্যায্যতার প্রশ্ন; আমার কাছে এটা প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের প্রশ্ন।

প্রেসের ভাষাটাও লক্ষ করি: “ঐতিহাসিক রায়”, “ইংলিশ ফুটবল কেঁপে উঠেছে”, “তীব্র সমালোচনা”। এই শব্দগুলো ঘটনার বর্ণনা নয়, ঘটনার তাপমাত্রা। আর যে ঘটনার নিষ্পত্তি হয়নি, তার তাপমাত্রা সবচেয়ে বেশি থাকে।

সিলেট থেকে দেখলে

ম্যানচেস্টারের কারি হাউজের পেছনের রান্নাঘর, সেখান থেকে সিটি অ্যাকাডেমিতে যাওয়া এক কিশোর, গ্রেটার ম্যানচেস্টারের হাসপাতালে কর্মরত এক সিলেটি নার্স—এই মানুষগুলোর ফোনেই রাত দুটায় সংখ্যাটা ঘুরছিল। আমার প্রজন্ম ইউনাইটেড দেখে বড় হয়েছে; পরের প্রজন্ম ২০১২-র পর সিটি বেছে নিয়েছে, কারণ শিরোপা সহজে আসে আর তর্ক জেতা যায়।

এখানেই আমার নিজের ফাঁদ। সিলেটের চশমা এত শক্তিশালী যে যেকোনো খবরকে আমি মাইগ্রেশনের গল্প বানিয়ে ফেলতে পারি—একটা সিরি আ কোচের বরখাস্তও। তাই আগে স্থানীয় পাঠটা লিখি: এটা মূলত শাসন আর পুঁজির গল্প, যেখানে প্রশ্নটা হলো কে নিয়ম মানে আর কে নিয়ম লেখে। তারপর যদি একটা অংশ টিকে যায়, সেটা হলো বৈধতা কেনার অধিকার নিয়ে প্রবাসী সম্প্রদায়ের পুরনো ক্ষোভ। ফ্রেমটা টেকে, কিন্তু শুধু ওই এক লাইনে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই কাজটা করি, যেটা এই বয়সে করাটা সহজ নয়। নিজের বিপরীত প্রমাণটা আগেই লিখে রাখি। যদি স্বাধীন কমিশন পূর্ণ লিখিত রায় প্রকাশ করে এবং তাতে অভিযোগের সংখ্যা আর ক্লাবের নিজের নথি দাবিটা সমর্থন করে, তাহলে আমার সূত্র-সংশয় ভুল প্রমাণিত হবে—আমি সেটা এখানেই লিখে রাখছি, পরে অজুহাত দেব না।

দ্বিতীয় শর্ত: যদি আপিল প্যানেল শাস্তি উল্লেখযোগ্যভাবে কমায় বা রায় উল্টে দেয়, তাহলে আমার ‘শাসন-নজির’ কাঠামো বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তৃতীয়ত, আমার নিজের পক্ষপাত। I went to Russia to watch Deschamps, not France. সেই অভ্যাস আমাকে মাঠের উপরে ভরসা শেখায়। কিন্তু রায় পড়া হয় কমিশনের ঘরে, স্টেডিয়ামে নয়; সেই ঘরে আমি কখনো ঢুকিনি। “যা দেখেছি”—একটা চায়ের দোকান আর একটা কাঁপা ফোন। “তার মানে কী”—সেটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। দুটো বাক্য আলাদা রাখলাম, যাতে সংখ্যাগুলো আমার চোখকে প্রকাশ্যে অডিট করতে পারে।

যা আমি দেখব

তিনটা জিনিসে চোখ রাখব। এক, গার্দিওলা কমিশনের লিখিত রায় প্রকাশের আগে চুক্তি বাড়াবেন না। দুই, প্রথম সংকেত আসবে লিগের কাগজ থেকে নয়, স্পনসরের কাগজ থেকে—কোনো পার্টনারের নবায়ন-ভাষায় “শর্তসাপেক্ষ” শব্দটা ঢুকে যাবে। তিন, যদি শাস্তির ঘোষণা ছাড়াই আপিলের সময় পেরিয়ে যায়, ওই একই হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সংখ্যাটা নিঃশব্দে বদলে যাবে—১১৪ হয়ে যাবে ‘কিছু অভিযোগ’—আর কেউ সংশোধন করবে না।

সেই সংশোধনটা কেউ না করলে, সিলেটের ওই চায়ের দোকানে আমার একটা কাজ থেকে যাবে। রাত দুটায় কেউ আবার লিখবে, “শুনেছ, রায় হয়ে গেছে?” আমি তখন প্রশ্ন করব: কোন রায়, কোন তারিখে, কার সইয়ে। ফুটবল ভক্তরা হিসাব রাখেন—গোল, পয়েন্ট, শিরোপা। এখন হিসাব রাখতে হবে কাগজেরও। নইলে যেটা হারাব, সেটা কোনো শিরোপা নয়; সেটা লিখিত সত্য।