অকশনের রসিদ: ক্রিকেটের বাজার, টুর্নামেন্টের চাপ আর যে খতিয়ান কেউ ফাইলে রাখে না

বরিশালের বাড়িতে আমার ডেস্কের ডান কোণে একটা নোটবুক আছে। আট বছর ধরে ওতে শুধু সংখ্যা আর তারিখ ওঠে, মন্তব্য নয়। গত ডিসেম্বরে সেখানে একটা লাইন যোগ করলাম — ২৭ কোটি। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা অকশনে ঋষভ পান্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস; আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম। ঠিক তার নিচে বসালাম আরেকটা সংখ্যা — ১.১ কোটি। একই নিলাম, একই মঞ্চ, একই হাতুড়ি: রাজস্থান রয়্যালস কিনে নিল বাঁহাতি ওপেনার বৈভব সূর্যবংশীকে, যাঁর বয়স তখন ১৩ বছর ৩৪২ দিন। আইপিএল ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়।

একই তিন ঘণ্টার সভা থেকে দুটো চরম সংখ্যা বেরিয়ে এল। একদিকে সড়ক দুর্ঘটনা আর পুনর্বাসনের লম্বা সময় পার করে ফেরা এক ব্যাটসম্যানের ২৭ কোটি; অন্যদিকে স্কুল-ব্যাগ কাঁধে থাকা এক কিশোরের ১.১ কোটি। মূলধারার পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক — বাজার প্রতিভা মাপছে, অভিজ্ঞতা মাপছে, ভবিষ্যৎ মাপছে। টেলিভিশন প্যানেলে যাঁরা বসেন, তাঁরা এটাকেই দক্ষতার নিরপেক্ষ মূল্যায়ন বলে চালিয়ে দেন।

আমি বরিশালে বসে এটা অন্যভাবে পড়ি। বরিশালে আমি শিখেছি — ফি কখনোই গল্পটা নয়। ফি হলো সেই কাগজ, যা একটা বাজার নিজের ভাঙা জোড়ের হিসাব মেলাতে গিয়ে নিজের হাতে লিখে রাখে। ওই নিলাম-সন্ধ্যায় সেই কাগজে যেটা লেখা ছিল, সেটা প্রতিভার ভাষায় লেখা ছিল না। লেখা ছিল টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডারের ভাষায়, উপলব্ধতার ভাষায়, আর সরাসরি সম্প্রচার-ফিডের ভাষায়।

এই দুই সংখ্যার ফাঁক বুঝতে হলে ক্রিকেটের টাকার নলিটা জানতে হয়, কারণ এই খেলায় একটামাত্র বাজার নেই। অন্তত তিনটা আলাদা স্তর আছে, আর তিনটার নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টন। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে বার্ষিক বণ্টন-পুল প্রায় ৬০ কোটি ডলার, আর সেটার মধ্যে প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ একা ভারতীয় বোর্ডের হাতে যায় — ডলারে বার্ষিক ২৩ কোটি ডলারের বেশি, টাকায় প্রায় আড়াই হাজারের কাছাকাছি কোটি। বাংলাদেশের ভাগ ওই পুলের পাঁচ শতাংশেরও নিচে। এই একটা লাইনই বলে দেয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় বাজেট কার হাতে লেখা হয়।

দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় স্তর কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি আর ব্যক্তিগত স্পন্সর। তিনটার মধ্যে চলাচলের পথ প্রায় বন্ধ। একজন ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার যত ভালো, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম তত বেশি — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম আন্তর্জাতিক কেরিয়ার তৈরি করে না, সেটা তৈরি হয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মাঠে, কোচিং স্টাফের বেতনে। এই তিন স্তরের হিসাব কেউ একসাথে মেলায় না, আর সেটাই আমাদের প্রথম ফাঁক।

বরিশালের খাতাটা এই কারণে আমার কাছে আলাদা। ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতে, আর ওই দল গড়তে যে টাকা খরচ হয়েছে, সেটা কোনো বড় লিগের এক ব্যাটসম্যানের দামের সমানও নয়। বিসিসিআই যেখানে কেন্দ্রীয় পুল থেকে প্রতি বছর হাজার কোটি টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজিদের সঙ্গে ভাগ করে নেয়, বিসিবি সেখানে মূলত আয়োজক এবং নিয়ন্ত্রক — একই হাতে লিগের মালিকানা আর খেলোয়াড়ের অনুমতিপত্র। এই দুই ভূমিকা এক হাতে থাকলে দর-কষাকষির টেবিল কখনো সমান হয় না।

আর এখানেই চতুর্থ একটা জিনিস আসে, যেটা কেউ ফাইলে লেখে না — শ্রমের চলাচল। বাংলাদেশের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে, আর সেই অনুমতিপত্রের সময়সীমা লিগের সময়সূচির সঙ্গে সবসময় মেলে না। অথচ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড় বছরে তিন-চারটা লিগ খেলে যান। ক্রিকেটারের আয়ের একটা বড় অংশ তৈরি হয় এই চলাচলের স্বাধীনতা থেকেই। যে খেলোয়াড় চলতে পারে না, তার বাজার-দাম টেবিলে ওঠে না — সে যত ভালোই হোক।

এবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকান। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ভারতের মাটিতে, ছয় মাস পরে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র আর ক্যারিবিয়ানে, তার আট মাস পরে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দুবাই-পাকিস্তানে, সেই বছরেই নভেম্বরে ভারতের মাটিতে মহিলাদের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, তার কয়েক মাস পরে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত-শ্রীলঙ্কায়। চার বছরে চারটার বেশি বৈশ্বিক ইভেন্ট। প্রতিটি ইভেন্ট নিজের সঙ্গে একটা মূল্যবৃদ্ধির ঢেউ আনে, আর সেই ঢেউটা নিলাম-টেবিলে পৌঁছায় দুই থেকে ছয় মাস পরে।

এখন আসি মূল সংখ্যাটায়। ২৭ কোটি রুপি কোনো মূল্যায়ন নয়; এটা একটা বাজারের আত্মনির্ণয়ের রসিদ। এর ভেতরে যেটা কেনা হয়েছে, তার সবচেয়ে বড় অংশ ব্যাটিং নয় — উপলব্ধতা। পান্ত ২০২৪ সালের আইপিএলে ফিরেছিলেন লম্বা বিরতির পর, আর ঠিক সেই মৌসুমেই তিনি রান করেছেন এমন এক গতিতে, যা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিকে তিন বছরের চুক্তির নিরাপত্তা দিতে বাধ্য করে। লখনউ যে টাকা দিল, সেটা গত মৌসুমের রানের দাম নয়। এটা পরের তিন মৌসুমে তার উপস্থিত থাকার সম্ভাবনার দাম, আর সাথে একটা বাণিজ্যিক বার্তা — মিডিয়া রাইটস নিলাম, জার্সি বিক্রি, হাইলাইটস ক্লিপ — সব কিছুতে একটা নামের উপস্থিতির দাম।

হিসাবটা একবার ম্যাচে ভেঙে দেখা যাক। আইপিএলের একটি মৌসুমে লিগ পর্বের ম্যাচ চোদ্দোটা, তার সঙ্গে প্লে-অফের সম্ভাব্য চার-পাঁচটা। ২৭ কোটি ছড়ালে ম্যাচপ্রতি খরচ দাঁড়ায় প্রায় দুই কোটি রুপির কাছাকাছি। একটা ম্যাচে দুই কোটি রুপি — এই সংখ্যাটা ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টিতে বাড়তি খরচ নয়, বরং একটা বিমার প্রিমিয়াম, কারণ তার নাম ঘরের মাঠের গেট, স্ট্রিমিং সংখ্যা আর স্পন্সর চুক্তির সাথে সরাসরি যুক্ত। বাজারের ভাষায় এটা সম্পদের মূল্যায়ন নয়, ঝুঁকির মূল্যায়ন।

প্রতিটি ট্রান্সফার কিস্তি আর অ্যাড-অনে লেখা স্বীকারোক্তি, আর ক্রিকেট অকশনে সেই স্বীকারোক্তি এক লাইনে লেখা হয় — সর্বোচ্চ দাম। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কেনা হয়েছিল, যা সেই মুহূর্তে রেকর্ড ছিল। এক বছর পরে পান্ত সেটা ছাড়িয়ে গেলেন। এখানে যে মজার জিনিসটা আছে, সেটা হলো — স্টার্ক বোলার, পান্ত ব্যাটসম্যান, দুজনেই আলাদা ঘরানার, কিন্তু তাঁদের দামের যুক্তিটা একই: একটি ছোট জানালায় উপলব্ধতার ঘাটতি তৈরি হলে দাম লাফ দেয়। বাজার দক্ষতা মাপে না, ঘাটতি মাপে।

এবার বৈভব সূর্যবংশীর ১.১ কোটিতে আসি। এই সংখ্যাটা প্রথম দেখায় ছোট মনে হয়, কারণ আমরা ২৭ কোটির স্কেলে চোখ রাখছি। কিন্তু অনুপাতটা হিসাব করলে ছবি বদলে যায়। যাঁর প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়, যাঁর বয়স তেরো, তাঁকে ১.১ কোটি রুপি দেওয়া মানে ভিত্তিমূল্যের বহুগুণ। এই দামে কেউ পাকা খেলোয়াড়ের বর্তমান দক্ষতা কেনে না; কেনে ভবিষ্যতের সম্প্রচার-অধিকারের একটা অংশ আগাম।

মূলধারার যুক্তিটা এখানে উল্টো — তরুণ খেলোয়াড় নাকি বাজারে অবমূল্যায়িত থাকেন, কারণ ধরা-বাঁধা মাপকাঠি এখনো রান আর উইকেটকে পুরনো মৌসুমের দিকে তাকিয়ে বিচার করে। যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কিন্তু হিসাবটা অন্য জায়গায় গিয়ে আটকায়: যাঁর শীর্ষ পর্যায়ে খেলার সংখ্যা পঞ্চাশের নিচে, তাঁকে শীর্ষ দামে কেনার সময় বাজারের প্রকৃত প্রশ্নটা থাকে না 'সে কত রান করবে' — থাকে 'এই ঝুঁকিটা কে বহন করছে'। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকিটা বহন করে না, স্থানান্তর করে — খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আয়ের দিকে, বোর্ডের কোচিং-সহায়তার দিকে, আর ক্রেতার ছবিতে।

তরুণের উপর যে প্রিমিয়ামটা তৈরি হয়েছে, সেটা তরুণের জন্য সুখবর নয়। এর একটা সোজা কারণ আছে, আর সেটা হলো পুনর্বিক্রয়যোগ্যতা। তেরো বছরের একজন খেলোয়াড় বড় লিগে ধরা পড়লে তাঁর পরের নিলাম-দাম নিশ্চিতভাবে বাড়ে; ত্রিশ বছরের একজন ক্রিকেটার আহত হলে তাঁর দাম পড়ে যায়, ফেরা কঠিন। বাজারের দীর্ঘমেয়াদি মুনাফা খোঁজে, আর সেই খোঁজেই কিশোর শরীরটাকে একটা খোলা বিকল্প হিসেবে দেখা হয়। এটা ক্রীড়া-বিবেকের প্রশ্ন, পুঁজির নৈতিকতার প্রশ্ন নয় — এবং এই জায়গাতেই ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভুলটা নিজের ভেতরে দাওয়াত দিয়ে বসে আছে।

ফুটবলের দিকে তাকান। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের পিএসজি-যোগদানে ২২২ মিলিয়ন ইউরো একটা বাঁধা চুক্তির মুক্তিপণ ছিল। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না। সেটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের নিজের নামে লেখা রসিদ। সেই রসিদের পরের তিন বছরে ইউরোপে ট্রান্সফার-দামের গড় কতটা লাফ দিল, সেটা সবাই দেখেছেন। যখন ফুটবলের সংখ্যাগুলোর কথা বলি, তখন ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো আর ছোট থাকে না। এই দুই বাজারের মধ্যে একটার দামের সিঁড়ি তৈরি হয়েছিল সম্প্রচারের অর্থে, অন্যটার সিঁড়ি তৈরি হচ্ছে দর্শকের সময়ে। পদ্ধতিটা এক।

কিন্তু ফুটবলের অর্থনীতিকে ক্রিকেটে হুবহু বসিয়ে দেওয়া আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, আর সেটা আমি এড়াতে চাই। পার্থক্যগুলো স্পষ্ট করে বলি। শাসনব্যবস্থা: ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব মালিকানা, লিগ পরিচালনা আর রাষ্ট্রীয় সংস্থা আলাদা — ক্রিকেটে বোর্ড প্রায়ই নিয়ন্ত্রক, লিগ-মালিক এবং দলের কার্যকর কর্তা, তিনটাই। রাজস্ব ভাগ: ফুটবলে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার-আয় ক্লাবগুলোর মধ্যে সূত্র মেনে ভাগ হয়; ক্রিকেটে আইপিএলের কেন্দ্রীয় আয় ফ্র্যাঞ্চাইজিদের সাথে ভাগ হয়, কিন্তু বাংলাদেশে আয়োজন খরচ আর কেন্দ্রীয় আয়ের অনুপাত প্রায় কখনো জনসমক্ষে মেলে না। শ্রম-গতিশীলতা: ফুটবলে খেলোয়াড় চুক্তি শেষে দল পাল্টান, ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথা খেলোয়াড়কে তিন মাসের চুক্তির শ্রমিক বানায় আর বোর্ডের অনুমতিপত্র তার গলায় শিকল রাখে। এই তিনটে পার্থক্য না মেনে তুলনা করলে বিশ্লেষণটা টুইটের স্তরে নেমে আসে।

তবু একটা তুলনা টিকিয়ে রাখা যায়, আর সেটা হলো ফি-এর ভাষা। বরিশালে আমি শিখেছি, একটা ফি-তে যা লেখা থাকে, সেটা বরিশালেই পড়া যায়, লন্ডনে পড়া যায়, দুবাইতেও পড়া যায় — পার্থক্য শুধু ক্যামেরার সংখ্যায়। একটা ছোট লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি চেক যখন ফেরত আসে না, তখন সেটা ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়; সেটা সেই লিগের কেন্দ্রীয় আয়, সীমিত সম্প্রচার-অধিকার আর ফিক্সড কস্টের গঠনের একটা সরাসরি ফল। যে হিসাবটা একটা ক্লাবের অস্তিত্ব রক্ষা করে, সেটাই একটা লিগের বিনিয়োগযোগ্যতা তৈরি করে। কিক পেমেন্ট-বিলম্ব মানে বিনিয়োগযোগ্যতা ক্ষয়ে যাওয়া, আর সেটা খেলোয়াড়ের দামের মধ্যে দিয়ে ফিরে আসে — কম দামে, দেরিতে, আস্থাহীনভাবে।

এখন আসি মাঠের দিকে, কারণ বাজারের হিসাব শেষ পর্যন্ত টুর্নামেন্টে গিয়ে ঠেকে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর পাকিস্তানের মাটিতে সেই বছরের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল। একই দল, একই বছর, দুটো ভিন্ন প্রতিযোগিতায় দুটো ভিন্ন ব্যক্তিত্ব। এটা মানসিকতার গল্প নয়। এটা সময়সূচির গল্প, দল গঠনের গল্প, আর ম্যাচের শেষ পর্যায়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার গল্প।

আমি কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম, আর ওই ম্যাচে যেটা ঘটেছিল সেটা নিয়ে আজও লিখি — দুই গোলের ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দল শেষ কুড়ি মিনিটে ভেঙে পড়ল, তারপর টাইব্রেকারে গেল। ওই কুড়ি মিনিটে যে ফুটবলটা দেখা গেল, সেটা ওই দলের আসল ফুটবল ছিল না; সেটা ছিল সময়, ক্লান্তি আর চাপের একটা রসায়ন। ক্রিকেটে এই কুড়ি মিনিটের সমতুল্য জায়গাটা হলো শেষ তিন ওভার আর ডেথ বোলিং। এখানে যে দলগুলো পড়ে যায়, তারা সাধারণত খারাপ দল নয়; তারা এমন দল, যাদের পরিকল্পনায় শেষ তিন ওভারের জন্য দ্বিতীয় কোনো বিকল্প লেখা ছিল না।

জার্মানিকে নব্বই মিনিটে পড়ে যেতে দেখেছি, আর রসিদটা রেখে দিয়েছি — কারণ গল্পটা কখনো নব্বই মিনিটের ছিল না, গল্পটা ছিল কিক-অফের আগে ইস্যু করা সব হিসাবের। ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট-পরাজয়ের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারের গঠন, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের অভাব, ২০২৫ সালের চ্যাম্পায়ন্স ট্রফিতে স্পিন-ভারসাম্যের সমন্বয় — প্রতিটি ব্যর্থতার বীজ বপন হয়েছিল দল ঘোষণার দিনেই, মাঠে নয়। টুর্নামেন্টের চাপ ভুলগুলো তৈরি করে না, শুধু দৃশ্যমান করে।

এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্নটা আসে, যেটা আমি ২০২০ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখার শুরুতে জিজ্ঞেস করি: এখানে প্রকৃতির দেওয়া পরীক্ষাটা কোনটা? ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে পুরো মৌসুমের তথ্য জমিয়ে দেখেছিলাম — ম্যাচডে ২৫-এ ভাগ করে হিসাব করলে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে দাঁড়িয়েছিল। আমার লেখায় আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, দর্শকশব্দের দাম ম্যাচপ্রতি প্রায় শূন্য দশমিক ৩৫ গোল। নীরব স্টেডিয়াম ফুটবলকে খালি করেনি; তার তর্কগুলোকে আরও জোরালো করেছিল। ক্রিকেটে এই ধরনের একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা এখনো আমরা পাইনি, আর সেই শূন্যস্থানটাই আমাদের সবচেয়ে বড় জ্ঞানের ঘাটতি।

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা টাকা নয়, টাকার সাথে যুক্ত তথ্যের গতিপথ। আজ প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ডট বল সেকেন্ডের মধ্যে একটা ফিডে চলে যায়, আর সেই ফিড প্রথমে যায় সম্প্রচারকারীর কাছে, তারপর পরিসংখ্যান প্রতিষ্ঠানের কাছে, তারপর বাজি-সংস্থার কাছে। বাজি-সংস্থাগুলো যে তথ্য কিনছে, সেটা রান-রেট নয়; সেটা এমন সংকেত, যা ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ আচরণের পূর্বাভাস দেয় — বোলারের রান-আপের সময়, ফিল্ডারের অবস্থান আর টসের আগে দলের মনোভাব। এই তথ্যের গতি এবং এর যমজ ভাই — তাৎক্ষণিক বাজির হাত — ক্রিকেটের ডেটিফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং সেটা এমন এক সত্যযন্ত্র যা কেউ দৃষ্টির সামনে রাখতে চায় না।

২০২৫ সালের মে মাসে ভারতের ভোপালে একটা কিংবদন্তি-লিগের ম্যাচ ঘিরে শ্রীলঙ্কার কয়েকজন ক্রিকেটারকে গ্রেফতার করা হয়েছিল, অভিযোগ ছিল স্পট-ফিক্সিং। ঘটনাটা ছোট একটা ইভেন্টের, কিন্তু সংকেতটা বড়: যেখানে প্রতিটি বলের তথ্য এবং তার বাজি-বাজার একসাথে চলে, সেখানে দুর্নীতির জন্য প্রয়োজনীয় একমাত্র জিনিসটা থাকে — সময়। লাইভ ফিড যত দ্রুত, ফিক্সিংয়ের জানালাটা তত সংকীর্ণ, কিন্তু লাভের অঙ্কও তত বড়। যে সংস্থাগুলো এই লড়াইয়ে সামনের সারিতে আছে, তারা খেলার নিয়ন্ত্রক নয়, বাজারের অংশীদার — এটাই সমস্যার কেন্দ্রে থাকে।

এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ ঘরের কাগজে ছুরি চালানোর অভ্যাসটা আমার আছে এবং সেটা এখানেও দরকার। যে বক্তব্যে আমি হেঁটেছি — অকশনের ফি প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, বাজারের আত্মনির্ণয় — তার একটা বড় দুর্বলতা আছে। বাজার যদি সবসময় ভুল মাপে, তাহলে চার বছর পরে দেখা যাবে, প্রিমিয়ামে কেনা তরুণরা প্রমিয়ামে বেড়ে উঠছেন, আর আমরা যে বুদবুদের কথা বলছি সেটা ছিল সময়ের আগে দেওয়া রায়। ২০১০-এর দশকে ফুটবলে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে ঠিক একই কথা বলা হয়েছিল, আর তারপর পাঁচ বছর ধরে দাম বেড়েই চলেছে, কারণ সম্প্রচার-আয় বেড়েছে। ক্রিকেটে আইসিসির কেন্দ্রীয় পুল আটকে আছে, কিন্তু ইন্ডিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মিডিয়া রাইটস একই গতিতে বাড়ছে — তাই আমি ভুল হতে পারি।

দ্বিতীয় দুর্বলতা আরও স্পষ্ট। যে ব্যবস্থাটা আমি সমালোচনা করছি, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে কিছু দিয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথা তরুণদের জন্য পেশাদার পরিবেশ, কন্ডিশনিং আর বিদেশি কোচের সংস্পর্শ এনেছে, আর বিদেশি বৃহৎ লিগে আমাদের খেলোয়াড়দের উপস্থিতি তৈরি করেছে। যদি হিসাব করে দেখা যায়, বিসিবি যা ছাড়ে তার চেয়ে বেশি পায় — তাহলে আমার সমালোচনাটা নস্টালজিয়ার পোশাক পরে দাঁড়াবে, আর নস্টালজিয়া আমি ফাইলে সংরক্ষণ করি না। এটাই আমার জন্য নিজের দেওয়া ফাঁসিফায়ার: দশ বছরের হিসাবে যদি বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের মোট আয় এবং ক্রিকেটের ঘরোয়া অবকাঠামোর উন্নতি সমান্তরালে চলে, তাহলে বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ-নীতির সমালোচনা দুর্গম দিকে নিয়ে যাওয়া হবে। আমি এখনো সেদিকেই ঝুঁকছি, তবে নিশ্চিতভাবে নয়।

তৃতীয় দুর্বলতা সংখ্যার দৃষ্টিতে সবচেয়ে কষ্টকর। আমি এখনো বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টনের সঠিক ছবি পাইনি, আর সেটা আমি এই লেখা লেখার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা হিসেবে স্বীকার করছি। পাবলিক ডোমেইনে যা আছে তা হলো আন্তর্জাতিক সংস্থার বণ্টনের ভগ্নাংশ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কেন্দ্রীয় আয়ের তুলনামূলক ছবি। এই জায়গাগুলো অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকলে বিশ্লেষণের সিদ্ধান্তে একটু নরম হাত রাখা দরকার। আমি এখনো নরম হাত রাখছি না, তবে সেটাকে পদ্ধতিগত আত্মবিশ্বাস বলছি না — বলছি প্রান্তিক আস্থা, যা পরের হিসাবে হয় টিকবে, নয় ভাঙবে।

এখানে অন্য একটা প্রশ্নও জরুরি: এই ব্যবস্থায় কে লাভবান? সম্প্রচারকারী, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, তারকা খেলোয়াড়, এবং সেইসব মধ্যস্থতাকারী প্রতিষ্ঠান যারা তথ্য ও বাজির সেতু বানায়। ক্ষতিগ্রস্ত— ছোট বোর্ড, দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড়, এবং দর্শক, যিনি টিকিটের দামে সেই টাকার হিসাব মেটান। একটা কার্যকর ব্যবস্থা কেমন দেখতে হতো, সেটা বলা সহজ: কেন্দ্রীয় আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ খেলোয়াড় কল্যাণে বাধ্যতামূলক, বোর্ডের নিয়ন্ত্রক ভূমিকা আর লিগ-মালিকানার স্পষ্ট বিভাজন, অনুমতিপত্রের একটা সময়সীমা-ভিত্তিক স্বচ্ছ নীতি, এবং লাইভ তথ্য-প্রবাহে বাজি-সংস্থার প্রবেশাধিকারের টেকসই নিষেধাজ্ঞা। এই চারটে জিনিস একসাথে না হলে ক্রিকেটের টাকার হিসাব প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসবে।

আমি জানি, এই কথাগুলো লিখলে কেউ বলবেন — এ তো ফুটবলের কথা। কিন্তু আমার কাছে ক্রিকেট আর ফুটবল দুটো আলাদা খেলা, একই অর্থনীতির দুই ভাষা। যে দর্শক রাতে ম্যাচ দেখতে বসলেন, তিনি ভাবছেন কে জিতবে; যে বোর্ড নিলামের টেবিলে বসলেন, তিনি ভাবছেন পরের তিন বছরের হিসাব কী হবে। দুজন একই খেলাকে আলাদা বাজারে দেখছেন, এবং দুটো বাজার একে অপরকে বোঝে না। এই ব্যবধানটাই আমার পেশার আসল বিষয়।

এখন একটা পরীক্ষা করার মতো ভবিষ্যদ্বাণী করা দরকার, কারণ তারিখ-ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী হলো কেবল মনোভাব। আমি লিখে রাখছি: ২০২৮ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে, অন্তত একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসবে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে, এবং সেটা তার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে বেশি হবে বা কাছাকাছি পৌঁছাবে। এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হবে যদি দুই বছর ধরে অনুমতিপত্রের নিয়ম আরও কঠিন হয় এবং বিদেশি লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমতে থাকে। আমি তারিখটা লিখে রাখলাম, কারণ আমার খাতায় সংখ্যা আর তারিখেই কথা বলে, মন্তব্যে নয়।

আপনি যখন পরের টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগে দল নিয়ে তর্ক করবেন, তখন টেবিলে একটা প্রশ্ন রাখুন: এই দলটা শেষ তিন ওভারের জন্য গড়া, নাকি পুরো ইনিংসের হিসাবের জন্য? কারণ যে হিসাবটা আপনি স্টেডিয়ামে দেখবেন, সেটার অর্ধেক লেখা হয়েছিল কিক-অফের অনেক আগে, বোর্ডের ফাইলে, আর কেউ সেটা ফাইল থেকে বের করে দেখায় না।