গোলাপি বল, সন্ধ্যার আলো: ইডেনের সেই রাত আর বাংলাদেশের প্রথম মাইক্রোফোন

"The first microphone didn't want to be fair. It wanted to be honest."

হুক

২২ নভেম্বর, ২০১৯। ইডেন গার্ডেন্স। সন্ধ্যা ৬টা ৪০।

ম্যাচের দ্বিতীয় ওভার। ইশান্ত শর্মার হাত থেকে বল ছাড়া হওয়ার পর প্রথম আধ সেকেন্ডে বোঝা যায়নি বলটা কোন দিকে যাবে। গোলাপি রঙ সন্ধ্যার আলোয় সবুজ ঘাসের সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায় যে চোখ বল ধরার আগেই কান শব্দ ধরতে শেখে। ইডেনে সেদিন পঞ্চাশ হাজারের বেশি মানুষ বসে ছিল, কিন্তু সেই আধ সেকেন্ডে গোটা স্টেডিয়াম যেন শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে রেখেছিল। তারপর প্যাডে বলের আঘাত—আর গর্জন। গর্জনটা বল পড়ার পরে আসে, আগে নয়।

আমি সেই রাতে প্রথমবার বুঝলাম, স্টেডিয়ামের শব্দ কখনও ইভেন্টের চেয়ে দেরিতে আসে—আর সেই দেরিটুকুই পরে স্মৃতি হয়ে যায়।

আঠারো বছর বয়স ছিল আমার। প্রেস বক্সের পাশে ভাঁজ করা চেয়ারে বসে হাতে একটা নোটবুক আর ঠান্ডা হয়ে আসা কাগজের কাপে চা। ম্যাচ শেষ হয় ২৪ নভেম্বর, বিকেল ৪টা ৪২ মিনিটে। ভারত জেতে একটি ইনিংস ও ৪৬ রানে। বাংলাদেশের প্রথম দিন-রাত টেস্ট এবং ভারতেরও প্রথম দিন-রাত টেস্ট—একই ম্যাচে দুই দেশের জন্য একই নতুন শব্দ।

সেই নোটবুকে আমি লিখেছিলাম একটা বাক্য: "I learned to call the game from the bruise that never fully healed." তখনও জানতাম না, ওই বাক্যটাই পরে আমার কাজের সংজ্ঞা হয়ে যাবে।

প্রেক্ষাপট

নভেম্বর ২০১৯-এ বাংলাদেশ দল ভারতে এসেছিল তিনটি টি-টোয়েন্টি আর দুই টেস্ট খেলতে। টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-১ জিতেছিল বাংলাদেশ—ভারতের মাটিতে তাদের প্রথম টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়। তারপর ইন্দোরে প্রথম টেস্ট, যেখানে মায়াঙ্ক আগরওয়ালের ২৪৩ এবং ভারতের ইনিংস ও ১৩০ রানে জয় বাংলাদেশের ব্যাটিং আত্মবিশ্বাসটাকে প্রায় পুরোটা নিয়ে নিয়েছিল। তারপর কলকাতা।

কলকাতার ম্যাচটা ছিল একটা পরীক্ষা, যার ফলাফল আগে থেকে কেউ জানে না। গোলাপি এসজি বল, যা এর আগে কখনও ভারতের মাটিতে কোনো টেস্টে ব্যবহার হয়নি। গোলাপি বলে ল্যাকারের পরিমাণ বেশি, সিম কিছুটা আলাদা করে বসানো, আর সন্ধ্যার আলোয় বল স্কয়ার লেগ থেকে ফাইন লেগ পর্যন্ত যাওয়ার পথে রঙ বদলায়। ের অ্যাডিলেডে ২০১৫ সাল থেকে এই পরীক্ষা চলছিল, কিন্তু ভারতের উপমহাদেশীয় পরিবেশে সেটার কোনো ডেটা ছিল না বললেই চলে।

দিন-রাত টেস্টের পুরো ধারণাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অর্থনীতির ওপর—সন্ধ্যাবেলার দর্শক, টিভি রেটিং, স্টেডিয়ামের আলো। কিন্তু সন্ধ্যাবেলার একটা প্রাকৃতিক সমস্যা আছে, যার নাম শিশির। কুয়াশা আর শিশির উপমহাদেশে বলকে ভিজিয়ে দেয়, সিমকে নরম করে, স্পিনারের হাত থেকে গ্রিপ কেড়ে নেয়। বিশ্ব ক্রিকেটে যতবার দিন-রাত টেস্ট হয়েছে, ততবার সন্ধ্যার পর ব্যাটিং সহজ হয়েছে বলে লেখা হয়েছে—কিন্তু কলকাতায় যেটা ঘটল, সেটা তার উল্টো।

কারণ সন্ধ্যা আর শিশির-জমানো বল এক জিনিস নয়। সন্ধ্যার প্রথম দু'ঘণ্টা—বিশেষ করে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠা আর পুরো অন্ধকার হওয়ার মধ্যেকার সেই ফাঁকা সময়টা—কোনো ব্যাটসম্যানের বন্ধু নয়। অ্যাডিলেডে যারা দিন-রাত টেস্ট দেখেছেন, তারা জানেন ওই উইন্ডোতে বল কতটা করে। কলকাতায় সেই উইন্ডোই হয়ে গেল ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু।

আর একটা জিনিস ছিল, যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। ইডেন গার্ডেন্সের গ্যালারিতে হাজার হাজার বাংলাদেশি দর্শক ছিলেন। টিকিট কেটে, সীমান্ত পেরিয়ে, কলকাতার ট্রেনে চেপে। যাঁরা ঢাকার ব্রিগেড থেকে আসেননি, যাঁরা বাংলাদেশে জন্মেছেন কিন্তু কলকাতাকে চেনেন নিজের শহরের মতোই। ওই গ্যালারির শব্দ ওই রাতের অন্যতম প্রধান চরিত্র ছিল। ক্রিকেট ম্যাচে শব্দ সাধারণত একপক্ষীয় হয়; ইডেনে সেদিন শব্দ দুইভাষী ছিল।

এখানেই আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত প্রেক্ষাপট ঢুকে পড়ে। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে একটা ছেঁড়া এসিএল আমার নিজের খেলা শেষ করে দেয়। দিল্লির মাঠে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি স্বেচ্ছাসেবক ব্রডকাস্ট রানার হয়ে গিয়েছিলাম, ইংল্যান্ডের রাইন ব্রিউস্টারকে সেমিফাইনালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করতে দেখেছি, আর লিখেছিলাম 'দ্য ঘোস্ট অব দ্য ৮৯তম মিনিট'। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে 'দ্য দিল্লি টাচলাইন' নামে একটা নিউজলেটার শুরু করি, তেতাল্লিশজন সাবস্ক্রাইবার নিয়ে। মাঝখানে ২০২০-তে খেলা থেমে গিয়েছিল, তারপর ইউরো ২০২০-তে স্টুডিওতে বসে শুনেছিলাম 'মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না'। সেই স্টুডিওর উত্তর দিয়েছিলাম ভাররত্তি আর জর্জিনিয়োর ১৩১ পাস দিয়ে।

২০১৯-এর নভেম্বরে অবশ্য আমি কিছুই বলিনি। আমি শুনেছি। এবং শোনার সেই অভ্যাসটাই আমার আসল পুঁজি।

মূল বিশ্লেষণ

টেস্ট ম্যাচের ফলাফল সাধারণত কয়েকটা ছোট সিদ্ধান্তে তৈরি হয়, আর ওই সিদ্ধান্তগুলো সাধারণত টেলিভিশনে দেখা যায় না। কলকাতার ম্যাচটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ।

প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ১০৬ রানে অলআউট হয়, আর ইশান্ত শর্মা নেন ৫/২২, কেরিয়ারের সেরা বোলিং। এই পরিসংখ্যানটা যদি একা দাঁড় করিয়ে পড়েন, মনে হবে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা 'মুভিং বলে অক্ষম'। ব্যাপারটা তা নয়। ইশান্ত যেটা করেছিলেন, সেটা ছিল লেংথের একটা সচেতন পরিবর্তন।

সাধারণ লাল বলে ইশান্তের প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ ডেলিভারি পড়ে স্টাম্প থেকে ছয় থেকে সাত মিটার দূরে। কলকাতায় গোলাপি বলে তিনি সেই লেংথ গড়ে এক মিটার সামনে নিয়ে এসেছিলেন, বিশেষ করে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পরের স্পেলগুলোতে। গোলাপি বল বেশি সময় ধরে শক্ত থাকে, ল্যাকার বেশি, আর বলের সিম সন্ধ্যার আলোয় ব্যাটসম্যানের চোখে একটু দেরিতে পৌঁছয়। সন্ধ্যার আলোয় ফুলার লেংথ মানে ব্যাটসম্যানের 'লিভ' করার সময়টা কেড়ে নেওয়া—এবং সেই সময়টুকুই আসলে টেস্ট ব্যাটিংয়ের পুরো নিরাপত্তা।

ইশান্তের আর একটা অস্ত্র ছিল, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না—রিস্ট পজিশন। তিনি বল ছাড়ার আগে মুহূর্তে কব্জিটা একটা ছোট নড়াচড়া করেন, যার ফলে সিম Inswing আর Outswing—দুই দিকেই ঘুরতে পারে। একই রকম দেখতে দুটো বল এক ওভারে পড়ল, একটা ভেতরে ঢুকল, একটা বাইরে বেরিয়ে গেল। ব্যাটসম্যান তখন লেংথের পাশাপাশি দিক নিয়েও ভাবতে বাধ্য হন। টেস্ট ব্যাটিংয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মিলিসেকেন্ডে গোনা হয়; দুটো ভেরিয়েবল একসঙ্গে এলে সেই সময় শেষ।

ভারতের প্ল্যানটা খুব সাদামাটা ছিল, কিন্তু নিষ্ঠুরভাবে কার্যকর। উমেশ যাদব ও ইশান্ত—দুই পেসার দুই প্রান্ত থেকে আলাদা অ্যাঙ্গেল তৈরি করছিলেন। উমেশের রিলিজ পয়েন্ট কিছুটা চওড়া, ফলে ওভারের বাইরে থেকে ঢোকা বলের অ্যাঙ্গেল আর ইশান্তের কাছাকাছি স্টাম্পের অ্যাঙ্গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে দুই রকম সমস্যা তৈরি করছিল। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের বেশিরভাগ আউট হয়েছিল ফুলার লেংথের বলে, যেখানে ব্যাট প্যাডের খুব কাছে চলে আসে এবং ডিফ্লেকশনের সুযোগ থাকে না।

বাংলাদেশের সিম আক্রমণের গল্পটা এর উল্টো দিক। সেই টেস্টে বাংলাদেশ মাঠে নেমেছিল মূলত দুই পেসার—আল-আমিন হোসেন ও আবু জায়েদ—সঙ্গে তাইজুল ইসলাম ও মেহেদি হাসান মিরাজ। আমার নোটবুকে তখন লিখেছিলাম, তাঁদের গড় পেস ইশান্ত-উমেশের চেয়ে স্পষ্টভাবে কম, আর গোলাপি বলে কম পেসের সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো বল ব্যাটসম্যানের কাছে বেশি সময় নিয়ে পৌঁছয়। সন্ধ্যার আলোয় যে অসুবিধাটা ভারতীয় পেসারদের সুবিধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, বলের গতি—সেটাই বাংলাদেশের হাতে ছিল না।

তবে এখানে একটা জিনিস বলা দরকার, যেটা পরে অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়েছে। বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ধসটা ঘটেছিল মূলত একটা নির্দিষ্ট সেশন-উইন্ডোতে, সন্ধ্যার আলোয়—দিনের আলোর সেশনগুলোতে তাদের স্কোরিং রেট ওই ম্যাচে স্বাভাবিক ছিল। অর্থাৎ সমস্যাটা ছিল 'মুভিং বল খেলতে না পারা' নয়, সমস্যাটা ছিল 'কোন সময়ে কী করতে হবে তা আগে থেকে ঠিক না থাকা'। নেট প্র্যাকটিসের মূল্য এখানেই—আপনি যদি সন্ধ্যার আলোয় কখনও ব্যাটিং না করে থাকেন, তাহলে আপনার প্ল্যান হবে অনুমানের ওপর দাঁড়ানো।

ভারতের ব্যাটিং ইনিংসে বিরাট কোহলির ১৩৬ রান ছিল সেই ম্যাচের স্থাপত্য। তৃতীয় দিন? না—ম্যাচটা তো তিন দিনেই শেষ। কোহলি মূলত খেলেছিলেন পায়ের কাজে, বিশেষ করে ঢাকার তাইজুল ইসলামের বিরুদ্ধে। তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল, তিনি স্টাম্পের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন না, বরং ক্রিজ থেকে বেরিয়ে বলের লেংথ আগে পড়ে নিচ্ছেন। তাইজুল যতবার পিচড-আপ ফ্লাইটে বল দিয়েছেন, ততবার কোহলির ফুটওয়ার্ক ইতিমধ্যেই তৈরি ছিল। স্লো পিচে স্পিনের বিরুদ্ধে এটাই আসল ব্যাটিং—হাত নয়, দৃষ্টি আগে।

তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল ঋদ্ধিমান সাহার দিকটা, যেটা কেউ কেউ 'শুধু ওয়াইকেটকিপিং' বলে উড়িয়ে দেন। ইডেন গার্ডেন্স ছিল সাহার ঘরের মাঠ। তিনি সেখানে বছরের পর বছর উইকেটের আচরণ দেখেছেন—কোন স্পেলের পর বল লো-বাউন্স হবে, কতদূর গিয়ে থামবে। ওই টেস্টে তাঁর আপস্ট্যান্ড ফিল্ডিং এবং নিচু বলের ক্যাচিং ভারতের জন্য অর্ধেকটা আক্রমণ ছিল। উইকেটকিপারকে আমরা সাধারণত ব্যাটিং-বোলিংয়ের পরে গুনি; কিন্তু সন্ধ্যার আলোয়, যখন বলের রঙ আর ঘাসের রঙ প্রায় এক, তখন উইকেটকিপারের চোখই হয়ে যায় পুরো দলের একমাত্র বিশ্বস্ত সেন্সর।

বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসে মুশফিকুর রহিমের ৭৪ রান সেই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত টেকনিক্যাল পাঠ। দ্বিতীয়বার যখন বাংলাদেশ ব্যাট করতে নামে, তখনো বল নতুন ছিল এবং আলো একই ছিল। কিন্তু মুশফিক বল খেলছিলেন আরও দেরিতে—ফ্রন্ট ফুট পুরোপুরি প্রেস না করে ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে, লেট কাট আর ওয়াইড স্লিপের সামনে নরম হাতে বল নামিয়ে। তাঁর ইনিংসটা একটা টেমপ্লেট ছিল: গোলাপি বলে টিকে থাকার একমাত্র পথ আক্রমণ নয়, সময় কিনে নেওয়া। উমেশ যাদব দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৫৩ নিয়ে ম্যাচ শেষ করেছিলেন, কিন্তু তার আগে মুশফিক প্রায় ৭৪ রানের একটা সময় কিনে দিয়েছিলেন।

নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই কোয়ালিটেটিভ পার্থক্যটা—আক্রমণ বনাম সময় কেনা—সংখ্যায় ধরা পড়ে না। প্রেস বক্সের অনেকেই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্ত নেন কে ভালো খেলছে। কিন্তু টেস্টে প্রশ্নটা আসলে অন্য: কে বলের বিরুদ্ধে নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়টুকু বাড়িয়ে নিতে পারছে, আর কে পারছে না।

ম্যাচের একটা বড় সিদ্ধান্ত ছিল ফলোঅন, এবং একটা বড় বাস্তবতা ছিল শিশির। শিশির পড়লে বল ভিজে যায়, সিম নরম হয়, বোলারদের গ্রিপ স্লিপ করে। কলকাতার সেই রাতে শিশিরের ভয়াটা কিন্তু ভারতের পক্ষেও ধারালো ছিল—তারা জানত, প্রথম ইনিংসে দ্রুত ফল করাতে না পারলে পরের দুই সেশন আরও কঠিন হয়ে যাবে। সেই কারণেই ভারত ফুলার লেংথে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল প্রথম দিনের সন্ধ্যাতেই, অর্ধ-পরিকল্পনা নিয়ে অপেক্ষা করেনি।

এবার আসা যাক সেই জিনিসটায় যা কারও পরিকল্পনায় ছিল না—আবহ। কলকাতার নভেম্বরে সন্ধ্যার আর্দ্রতা আর বলের ওপর জমা হওয়া জলীয় বাষ্প মিলে বলের ট্রাজেক্টরিতে একটা ছোট কিন্তু স্থায়ী বিচ্যুতি তৈরি করে। উইকেটের যেদিকটা গ্যালারির ঝুলে থাকা ফ্লাডলাইটের নিচে পড়ে, সেদিকের বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছানোর পথে সামান্য ्् হয়ে যায়। এই ধরনের মাইক্রো-সুবিধা টেস্ট ক্রিকেটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়—এবং টেলিভিশনের ক্যামেরা সেটা কখনও দেখায় না।

— Root: The Injured Athlete

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় বোধ, যেটা কলকাতার সেই ম্যাচের পরেই লেখা হয়েছিল। বাংলাদেশের সেই টেস্ট দলটার শরীর ছিল একটা ইতিহাসের দলিল। আল-আমিন হোসেন বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে যাতায়াত করে হাঁটুর পুরনো চোট নিয়ে খেলছিলেন। আবু জায়েদ—আমাদের ব্যঙ্গ করে 'রাহুলি' বলে ডাকা হয়—তিনি ছিলেন সেই ধৈর্যশীল মানুষ, যিনি দ্রুত গতির অভাবে লাইন আর লেংথ দিয়ে বুঝিয়ে চলেছেন গতি একমাত্র অস্ত্র নয়। মুস্তাফিজুর রহমান তখন চোট আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার একটা টানা দোলাচলে। ম্যাচ চলাকালীন আমি পাশের সিটে বসা এক সাংবাদিককে বলেছিলাম, বাংলাদেশের সিমারদের আসল প্রতিপক্ষ ভারতের টপ অর্ডার নয়, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ক্যালেন্ডার।

তাৎক্ষণিকভাবে উত্তর আমি পাইনি। পেয়েছিলাম দুই বছর পরে, যখন দেখলাম একের পর এক পেসার চোট নিয়ে দলের বাইরে। চোট কেবল শরীরের ঘটনা নয়, সেটা চুক্তির ও ঘটনার। একটা ছেঁড়া হ্যামস্ট্রিং মানে এক মৌসুমের ম্যাচ ফি, একজন ফিজিওর খরচ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অনিশ্চয়তা—এবং পরিবারের ওপর সেই চাপ, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যেটা কলকাতার সেই ম্যাচ নিয়ে গত কয়েক বছরে সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে—আর যেটা আমি সবচেয়ে ভুল মনে করি।

প্রচলিত স্মৃতি বলে, ইডেন গার্ডেন্সে বাংলাদেশ 'ঘরে' ফিরেছিল। দুই বাংলার এক ভাষার গ্যালারি, রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সেই চিরচেনা গন্ধ—সব মিলে ম্যাচটাকে একটা আবেগের অনুষ্ঠানে পরিণত করা হয়েছিল। এই বর্ণনাটা সুন্দর, সেলস-বান্ধব, আর deceptive।

যেটা আসলে কলকাতায় বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, সেটা গোলাপি বল ছিল না—সেটা ছিল প্রস্তুতির অসাম্য। ভারত ২০১৬ সাল থেকে গোলাপি বল দিয়ে দুলীপ ট্রফি খেলছিল, তাঁদের বোলাররা দিনের আলো ছাড়া বল করার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দিন-রাত ম্যাচের সংখ্যা সেই সময়ে ছিল শূন্যের কাছাকাছি। টেস্ট ম্যাচ শুরুর আগে তাদের একটাও আলো-অধীন পূর্ণাঙ্গ প্রস্তুতি ম্যাচের সুযোগ দেওয়া হয়নি।

অর্থাৎ যেটা হয়েছে সেটা মেধার পরাজয় নয়, তথ্যের ঘাটতির পরাজয়। ফ্লাডলাইটের নিচে বল কোন উচ্চতায় বাউন্স করে, শিশির আসার আগে কত ওভার আপনার পেসারকে ব্যবহার করা যায়, কোন সেশনে কতটা রিস্ক নেওয়া যায়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচে না খুঁজে প্রস্তুতিতে খোঁজা হয়। বাংলাদেশ সেগুলো ম্যাচের মাঝপথে খুঁজছিল।

দ্বিতীয় ভুল বোঝাবুঝিটা হলো এই যে, বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের সমস্যা টেকনিকের। আমার দেখা বলছে, সমস্যাটা প্রতিষ্ঠানগত। ইন্দোরের টেস্টে ২৪৩ রান করা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের দেউলিয়াত্ব আর কলকাতার ১০৬—দুটোর মাঝে মাত্র কয়েক দিন। দুই সপ্তাহের মধ্যে একজন ব্যাটসম্যানের টেকনিক বদলায় না। যে জিনিসটা বদলাতে পারে, সেটা হলো প্ল্যান। আর প্ল্যান ছাড়া টেস্ট ব্যাটিং মানে শুধু রক্ষা করার চেষ্টা—এবং রক্ষা করার চেষ্টায় কেউ তিনদিন টেকে না।

তৃতীয় যে ট্র্যাপটায় পড়া সহজ—এবং আমি নিজে প্রায় পড়েছিলাম—তাকে বলি ম্যাচ-ভ্রমণের আবেগ। গোলাপি বল, আলো, গ্যালারির দুই ভাষার সমবেত শব্দ—এগুলো এতটাই সিনেমাটিক যে ম্যাচটা নিয়ে লেখা সবকিছু প্রায় একটা যাদু-বাস্তবের গল্পে পরিণত হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ওই ম্যাচটা ভারতের বোর্ডের জন্য একটা হিসাবের কাজও ছিল: অতিরিক্ত দর্শক, অতিরিক্ত টিকিট আয়, ব্রডকাস্টারের প্রাইম-টাইম রেট। আর সেই দর্শককে আনা হয়েছিল অনেকটাই ওই সীমান্তের ওপারের সাহায্যে—যে সমর্থকেরা ইডেনে এসে বাংলাদেশের জার্সি পরে গ্যালারি ভরেছেন, অথচ ম্যাচটার সূচি ঠিক হয়েছে আলো আর টেলিভিশন অনুযায়ী, খেলোয়াড়ের শরীরের ছন্দ অনুযায়ী নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেখানে প্রতিষ্ঠান খেলার আবেগকে টিকিটের দামে অনুবাদ করে, সেখানে খেলোয়াড়ের শরীরই সবচেয়ে বড় অপরিশোধিত ঋণ হয়ে থাকে। বাংলাদেশ বোর্ডও এই ময়দানে পিছিয়ে ছিল না—তারাও দিন-রাত টেস্ট ম্যাচের মানুষ-আকর্ষণকে প্রতিষ্ঠানের আয় হিসাবে দেখেছে, অথচ গোলাপি বলের সঙ্গে নিজেদের খেলোয়াড়দের পরিচয় করানোর জন্য কোনো অর্থ বিনিয়োগ করেনি। আবেগ বিক্রি করা যায়, কিন্তু স্মৃতি বিক্রি করা যায় না—এই পার্থক্যটাই বোর্ডগুলো স্বীকার করতে চায় না।

আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ইডেনের সেই দুই ভাষার গ্যালারি একটা শব্দতাত্ত্বিক ঘটনা ছিল। আমি নোট করে রেখেছিলাম—বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যান বাউন্ডারি মারলে গর্জনটা দেরিতে আসে, আর ভারতের কোনো ব্যাটসম্যানের বাউন্ডারিতে গর্জন তাৎক্ষণিক। একই গ্যালারি, একই ভাষা, কিন্তু প্রায় দশ মিটার শব্দের দূরত্ব। কারণ একপক্ষ সংখ্যায় বেশি ছিল না, কেবল কাছাকাছি বসা ছিল। গ্যালারির ভূগোল শব্দের ভূগোল নির্ধারণ করে—এটা ক্রিকেটে কেউ লেখে না, কিন্তু একদিন কেউ লিখবে।

টেকঅ্যাওয়ে

কলকাতার সেই টেস্ট শেষ হয়েছে অনেক বছর আগে, কিন্তু প্রশ্নটা এখনও খোলা—এবং আরও প্রাসঙ্গিক হয়েছে।

উপমহাদেশে দিন-রাত টেস্টের ভবিষ্যত কী? শিশির, আর্দ্রতা আর বলের রঙ—এই তিনটা যদি সাধারণ টেস্টের চেয়ে বেশি ভেরিয়েবল ঢুকিয়ে দেয়, তাহলে এই ফরম্যাট আসলে কার জন্য? দর্শকের জন্য, যা সে অজুহাতে গোনা যায়; নাকি পেসারের জন্য, অর্ধেক ম্যাচে একই অতিরিক্ত সুবিধা পায়? আমার সন্দেহ, এখনও পর্যন্ত উত্তরটা হল dato, আর সেই dato-ই আসল সমস্যা।

বাংলাদেশের পরের দিন-রাত টেস্টটা কোথায় হওয়া উচিত—মিরপুরে, নাকি আবার বিদেশের কোনো বড় মঞ্চে? যদি লক্ষ্য হয় গ্যালারি, তাহলে উত্তর সহজ। কিন্তু যদি লক্ষ্য হয় দলের প্রকৃত বিকাশ, তাহলে মিরপুরের সেই স্পিন-বান্ধব পিচে নিজেদের পেসারদের গোলাপি বলে রাতের সেশন বুঝিয়ে নেওয়া ছাড়া অন্য কোনো রাস্তা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা দিয়ে ব্যাটসম্যান তৈরি করা যায়, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির দিন-রাত ম্যাচ ছাড়া গোলাপি বলে টেস্ট বোলার তৈরি হয় না।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন, ওই ম্যাচটার ফলাফল তো জানা ছিল। কিন্তু ফলাফল আসলে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ওই তিন দিনে যা তৈরি হয়েছিল, সেটা একটা দলিল—একটা মোকাবিলার অনুমতি পত্র, যেখানে লেখা আছে কোন দেশ আলো বিক্রি করছে আর কোন দেশ অন্ধকারে ট্রেনিং নিচ্ছে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি নিজে এখনও সমাধান করতে পারিনি: যদি ইডেনের সেই রাতটা বাংলাদেশের প্রথম মাইক্রোফোন হয়ে থাকে, তবে দ্বিতীয় বার aquellen মাইক নেওয়ার আগে কে ঠিক করবে, কে কথা বলবে, আর কে চুপ করে শুনবে?

সেই রাতের সবচেয়ে সৎ জিনিসটা ছিল প্যাডে বলে আঘাত করার পরের সেই আধ সেকেন্ড নীরবতা। সেটা আমাদের কেউ শেখায়নি। সেটা আমাদের স্মৃতি শিখিয়ে দিয়েছে।