একটি এনওসি, ৪২ ওভার আর এক ১৯ বছরের ছেলে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী কিনছে

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। নবি মুম্বাইয়ের মাঠের পাশ দিয়ে হবার লাইনের ট্রেন যায়, আর ট্রেনের শব্দ ফুরিয়ে গেলে শোনা যায় বাঁহাতি স্পিনারটার রান-আপের ছন্দ। চার দিনে সে ৪২ ওভার বল করেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে এই সংখ্যা অস্বাভাবিক কিছু নয় — কেউ হিসাব রাখে না, কারণ হিসাব রাখলে অস্বস্তি বাড়ে। তার বাঁ কাঁধে বরফের প্যাক, ডান হাতে ফোন। স্ক্রিনে এজেন্টের শেষ বার্তাটা তিন শব্দের: 'তালিকায় নাম নেই।' সে বার্তাটা আমাকে দেখাল, তারপর হাসল, তারপর বলল, 'স্যার, আমি তো ফিট আছি।'

সেদিন খাতায় আমি তিনটা কলাম করেছিলাম — কত ওভার, রিলিজ পয়েন্ট কত উঁচু, আর কতবার সে দ্বিতীয় স্পেলে ফিরে এসেছে। তৃতীয় কলামটা খালি রয়ে গিয়েছিল। আমার দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: খেলা শেষ হলে স্কোরবোর্ড নয়, খেলোয়াড়ের শরীর আর সময়ের হিসাব লিখি। আমি ওই মাঠে গিয়েছিলাম একটা ফলাফল খুঁজতে। ফিরে এসেছি একটা ছেলেকে নিয়ে।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এখানে উইন্ডো মানে তিনটা আলাদা দরজা, তিনজন আলাদা দারোয়ান। প্রথম দরজা নিলাম বা ড্রাফটের তালিকা, দ্বিতীয় দরজা বোর্ডের এনওসি, তৃতীয় দরজা নিবন্ধন ও বয়স-যাচাই। তিন দরজার কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সময়সূচি মেলে না। ফুটবলে একটা তারিখ পেরিয়ে গেলে পরের জানুয়ারি পর্যন্ত অপেক্ষা; ক্রিকেটে তারিখ পেরোয় না, পেরোয় একজন মানুষের কেরিয়ার।

আইসিসির এলিজিবিলিটি কাঠামো অনুযায়ী, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে ক্রিকেটারকে নিজ দেশের বোর্ডের কাছ থেকে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' নিতে হয়। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, চাইলে দেরি করতে পারে, চাইলে না-ও দিতে পারে। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে বিদেশি লিগে খেলার সাধারণ অনুমতি নেই — নির্দিষ্ট কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া। আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে খেলার আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্মনিবন্ধন যাচাই হয়, কারণ বয়স এক বছর এদিক-ওদিক হলে পুরো হিসাব বদলে যায়। এনওসি তাই কাগজ নয়, এটা একটা গেট।

আগস্ট ২০২২-এর কথা মনে পড়ে। মুম্বাইয়ের এক অ্যাকাডেমির ১৯ বছরের ছেলে পর্তুগালে দুই সপ্তাহ ট্রায়াল খেলেছিল। চুক্তিটা ভেঙে গিয়েছিল, কারণ তার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এসেছিল এগারো দিন দেরিতে। ছয় সপ্তাহ আমি ওই ফাইল ধরে ছিলাম — বাবার অটোরিকশা, যে এজেন্ট ফোন ধরেনি, দুই হাজার তিনশো ভিউয়ের একটা ট্রায়াল ভিডিও। ক্রিকেটে সার্টিফিকেটের নাম বদলায়, গল্পটা একই থাকে। এই লেখাটা তাই কোনো ফলাফলের নয়, একটা ফাইলের।

প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটের মরসুম। এখানে কেউ পুরনো স্তর খোঁড়ে না, সবাই উপরের মাটিটা সরিয়ে যা পাওয়া যায়, তা নিয়ে চলে যায়।

এখন আসি হিসাবের আসল দুই অর্থনীতিতে। প্রথমটা সার্টিফিকেটের অর্থনীতি — বয়স, নাগরিকত্ব, নিবন্ধন, এনওসি। দ্বিতীয়টা পারফরম্যান্সের অর্থনীতি — নিলামের দাম, রিটেইনার, সোশ্যাল মিডিয়ার হাইপ। স্কাউটের খাতায় কিন্তু দামের কলাম থাকে না। থাকে পুনরাবৃত্তির কলাম — অর্থাৎ, এই বলটা কাল আবার করতে পারবে কি না। ১৯ বছরের একটা ছেলের জন্য দ্বিতীয় কলামেই আসল বাজি, আর সিদ্ধান্তটা হয় তার শরীর টানা কতটা নিতে পারে তার উপর।

ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা সরল, আর ঠিক সে কারণেই কেউ এটা লেখে না। অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে চার দিনে ৪২ ওভার মানে সপ্তাহে বড়জোর দুইশো ডেলিভারি। আইপিএল বা বিগ ব্যাশে একজন স্পিনারের চাহিদা হয়তো এক সপ্তাহে ২৪ থেকে ৪৮ বল। অর্থাৎ যে শরীরটা তৈরি হচ্ছে দুইশো বলের লোডে, তার কাছে চাওয়া হচ্ছে চল্লিশ বলের ধার। দুটো আলাদা প্রজাতির ফিটনেস। লোড যেভাবে তৈরি হয়, শরীর সেভাবেই অভ্যস্ত হয় — যে লোড ভবিষ্যতে চাওয়া হবে, সেভাবে নয়।

বাঁহাতি স্পিনের কারিগরিটা আরও নিষ্ঠুর জায়গায় ফাঁস হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ব্যাটারগুলো ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে না; তারা বলে যায়, ফ্লাইটে ভুল করে, ব্যাকফুটে আটকে যায়। এই ভুল থেকে অনেক ১৯ বছরের স্পিনারের সুন্দর সংখ্যা তৈরি হয় — পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি সাতের নিচে, মাঝের ওভারে দুই উইকেট। এরপর সিনিয়র পর্যায়ে ব্যাটার ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে, বেরিয়ে এসে খেলে, সুইপ ও রিভার্স সুইপ রাখে, আর স্পিনার টের পায় তার ড্রিফটে দোষ নেই — দোষটা ছিল ব্যাটারের ফুটওয়ার্কে, যে ফুটওয়ার্ক আর নেই।

আমি এখানে তিনটা নাম রাখতে চাই, কারণ তিনটাই একই প্যাটার্নের তিনটে ভিন্ন অধ্যায়। ২০১৭ সালে রাশিদ খান আইপিএলে খেলা প্রথম আফগান ক্রিকেটার হন, তখন তাঁর বয়স আঠারো — কিন্তু তার আগে তিনি আফগানিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে বল করে আসছেন, অর্থাৎ তাঁর লোডের ভিত্তি তৈরি ছিল। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে কুড়ি বছর বয়সে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে আইপিএলে ১৭ উইকেট তুলেছিলেন কাটার দিয়ে — কিন্তু সেই মরসুমের পরের দুই বছরে তাঁর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বারবার ফিরে এসেছে। শাহীন আফ্রিদি আঠারো বছর বয়সে টেস্ট অভিষেক করেন, আর তাঁর পেস লোডের হিসাব আজও সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সুতরাং প্যাটার্নটা অ্যাকাডেমির স্কোরকার্ডে নেই, প্যাটার্নটা আছে ওভারের হিসাবের খাতায়। যারা টিকে গেছে, তারা সেরা যুব-সংখ্যার অধিকারী ছিল না — তাদের লোড কেউ গুনেছিল।

এই জায়গায় আমি একটা মেট্রিক প্রস্তাব করি, যেটা নিলামের তালিকায় কেউ চায় না: সেকেন্ড-স্পেল সারভাইভাল রেট। একজন ১৯ বছরের বোলার প্রথম স্পেলে কতটা কার্যকর, আর দশ ওভার পরে ফিরে এসে কতটা কার্যকর — এই দুইয়ের ব্যবধানই বলে দেয় সে সিনিয়র ক্রিকেটের জন্য তৈরি কি না। যুব ক্রিকেটে দ্বিতীয় স্পেল বলতে কিছু নেই, তাই এই সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না। দলগুলো যেটা কেনে, সেটা প্রথম স্পেল; যে জিনিসটা ওদের দরকার, সেটা দ্বিতীয় স্পেল।

আর এর পেছনে যে সাংস্কৃতিক কারণটা কাজ করে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচের মূল্যায়ন হয় ট্রফিতে, কেরিয়ার-নির্মাণে নয়। ট্রফি আসে শারীরিকভাবে পরিণত ছেলেদের দিয়ে, কারিগরিভাবে পরিপক্ব ছেলেদের দিয়ে নয়। ফলে সতেরো বছরের স্পিনারকে সপ্তাহে চল্লিশ ওভার দেওয়া হয়, আর সেদিন যাকে 'প্রতিভাবান' বলে ঘোষণা দেওয়া হয়, সে আসলে বয়সের দিক থেকে এগিয়ে থাকা একটা শরীর। যুব ফুটবল ও ক্রিকেট — দুটো জায়গাতেই একই রোগ: ফলের চাপে টেকনিক্যাল মাটিটা আগে ক্ষয়ে যায়, তারপর ট্রফিও যায়।

এখন সেই কোণটা, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সবাই বলে, যুব খেলোয়াড়দের কেরিয়ার নষ্ট করছে এজেন্টরা। এজেন্টরা দৃশ্যমান স্তর, সুবিধাবাদী কিন্তু অপ্রধান। আসল ক্ষতি করে ক্যালেন্ডার আর এনওসি-ব্যবস্থাটা। যে ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের ভিসা, ট্রায়াল আর লিগ-শুরু — তিনটার সময় নির্ধারণ করে কেউ একজন, যে খেলোয়াড়ের নামও জানে না। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হলে সবাই একসঙ্গে আটকায়, সেটা অন্যায় কিন্তু পরিষ্কার। ক্রিকেটে উইন্ডো কখনও বন্ধ হয় না, শুধু একটা খেলোয়াড় হারিয়ে যায় আর খবরটা হয় না। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে।

দ্বিতীয় কোণটা টাকার, আর এটা আরও কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বা আনক্যাপড খেলোয়াড়কে 'রিটেইনার' বা 'ডেভেলপমেন্ট ফি' নামে যে অর্থ দেওয়া হয়, তা কোনো নিলাম-তালিকায় ওঠে না, কোনো স্যালারি-ক্যাপের ঘোষণায়ও ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। এই লুকোনো অর্থটাই একজন ১৯ বছরের ছেলেকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে — আইপিএল ছেড়ে কম দামের কিন্তু বেশি ওভারের লিগ, অথবা উল্টোটা। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি না থাকলেও এই আকারে-প্রকাশ্য 'হাত-খরচ' আছে, আর ঠিক সেটাই মূল্যায়নের বাইরে থাকে।

তৃতীয় কোণের দায় দর্শকেরও। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ একটা দোকানের শোকেস, আর শোকেসে সবচেয়ে বড় মাপের পণ্যটাই সাজানো হয়। ফলে যে ছেলেটা আঠারো বছরের শরীর নিয়ে এসেছে, সে সুযোগ পায়; যে ছেলেটা কারিগরিতে দু'বছর এগিয়ে কিন্তু শরীরে পিছিয়ে, সে ফিরে যায় ঘরোয়া ক্রিকেটে, আর আমরা তাকেই বলি 'পরে এসেছে'। পনেরো দিনের একটা টুর্নামেন্টকে আমরা পনেরো বছরের একটা কেরিয়ারের প্রমাণপত্র বানিয়ে ফেলেছি — এই ভুলটা সাংবাদিক, নির্বাচক আর দর্শক, তিনজনেই একসঙ্গে করি।

এখন হিসাবটা সামনের দিকে সরানো যাক। ২০১৬ সালে কুড়ি বছর বয়সে যে বোলার তাঁর প্রথম আইপিএল মরসুমে ১৭ উইকেট নিয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিলেন, তাঁর পরের কেরিয়ারের বাঁক কেউ মেট্রিকে লিখে রাখেনি। ২০৩০ সালে আজকের এই ১৯ বছরের স্পিনার চব্বিশ বছরের হবেন। তখন তাঁকে যদি মনে রাখা হয়, সেটা হবে একটা নিলামের খবর দেখে নয়, একটা ওভারের হিসাব ধরে। যে সংখ্যাটা আমি লিখে রাখতে চাই, সেটা নিলামের দাম নয়। সংখ্যাটা হলো: আঠারো থেকে একুশ বছরের মধ্যে কত ওভার, আর কতবার দ্বিতীয় স্পেলে ফিরে আসা।

কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগেই এসে যায়। আপাতত সেই মাঠ চুপ। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছি যা কেউ দেখেনি — কিন্তু হিসাবের খাতায় ভিড়ের জন্য কোনো কলাম নেই, আর ঠিক সেখানেই একজন ১৯ বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে থাকে।