স্থানান্তরের আসল মুদ্রা টাকা নয়, কাগজ: বিপিএলের শীতকালীন জানালার ভেতরের গল্প

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারিতে একটা নাম শুনে চমকে উঠেছিলাম। চার হাজার মানুষ সমস্বরে ডাকছিল একজন ব্যাটসম্যানকে, যিনি মাত্র তিন সপ্তাহ আগে অন্য এক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে ওই মাঠেই নামবেন বলে প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল। তিনি আসেননি। পাশে বসা ভদ্রলোক বললেন চোট, পেছনের একজন বললেন এনওসি মেলেনি, আর এক তরুণ আত্মবিশ্বাসী গলায় বললেন টাকার হিসাব মেলেনি। একই ফাঁকা জায়গার তিনটে ভিন্ন ব্যাখ্যা। ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটা আসলে কী — টাকা, না কি তাকে ছাড়ার একটা কাগজ? প্রশ্নটা নিয়ে আমি আটাশ বছর ধরে ঘুরছি, আর প্রতি জানুয়ারিতে উত্তরটা একটু করে বদলায়।

প্রশ্নটা নিরীহ শোনায়, কারণ আমরা ফুটবলের ভাষায় ভাবতে অভ্যস্ত। ইউরোপে জানুয়ারি এলেই জানালা খোলে; ক্লাব টাকা গোনে, চুক্তি হয়, খেলোয়াড় জার্সি বদলায়, তিন দিনের মধ্যে গল্পটা শেষ। ক্রিকেটে ব্যাপারটা এত সরল নয়। ক্রিকেটে কোনো একক বৈশ্বিক স্থানান্তর-জানালা নেই; আছে কয়েকটা জাতীয় লিগ, যাদের ক্যালেন্ডার একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে, আর প্রতিটার চাবি থাকে একেকটা বোর্ডের ড্রয়ারে। ফুটবলে স্থানান্তরের চাবি ক্লাবের কাছে; ক্রিকেটে সেই চাবি জাতীয় বোর্ডের হাতে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, আর সেই ড্রয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

জানুয়ারি বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই এই সময়ে বসে; অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ গড়ায় ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে। এই ভিড়ের ভেতরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ তার জানালা খোলে, স্থানীয় শীতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। মানে, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রশ্নটা কখনোই শুধু কে ভালো খেলে নয়; প্রশ্নটা কে তখনো খালি আছে। একই মাসে চার-পাঁচটা লিগ যখন নিলামের হাতুড়ি নামায়, তখন একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের ডায়েরিতে বিপিএল নিজে থেকে প্রথম পছন্দ হয়ে ওঠে না। সেটা আবেগের ব্যাপার নয়, ক্যালেন্ডারের ব্যাপার।

আর ক্যালেন্ডারের এই হিসাবটা আমি চিনি অন্য একটা জায়গা থেকেও। ২০১৭ সালে একটি ঢাকা-ভিত্তিক স্পোর্টস ডেইলির কপি ডেস্কে নয় বছর কাটানোর পর আমাকে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, ওই প্রেস বক্সে নারী বাইলাইন চলবে না। আমি থার্টি ফোর নাম্বার সারিতে সাধারণ টিকিটে বসে এগারো হাজার শব্দের একটা ম্যাচ-ডায়েরি লিখেছিলাম, যা ছয় দিনে চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়। যে বাইলাইনটা আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি — এসেছিল একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। স্থানান্তর-জানালার খবরও আমি তখন থেকে ওই সারির চোখ দিয়ে দেখি, প্রেস বক্সের জানালা দিয়ে নয়।

তাই যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের স্রোত আসে, আমি আগে একটা প্রশ্ন করি: খেলোয়াড়টা কি সত্যিই যেতে পারে? স্থানান্তরের প্রথম বাধা টাকা নয়, ছাড়পত্র। এনওসি কোনো ফর্মালিটি নয়। বোর্ড এটা দিতে পারে, দেরি করতে পারে, শর্ত জুড়তে পারে। আর দেরিটাই এখানে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, কারণ ড্রাফট হয়ে যাওয়ার পর ছাড়পত্র এলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার জায়গা আর ফাঁকা পায় না। বারোটা চিঠি, উত্তর নেই — সেটাই একেকবার একটা পুরো মৌসুম হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই বিপিএলের অনেক বড় খবর আসলে লুকিয়ে থাকে ছোট একটা রেজিস্টার্ড চিঠির গায়ে, হেডলাইনে নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা চুক্তির গঠন। বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায়, আর সেই চুক্তিতে থাকে রিলিজ ক্লজ, রিটেইনার আর জাতীয় দলের অগ্রাধিকার — সব একসঙ্গে। ফলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন মনে করে সে একটা নাম কিনেছে, আসলে সে একগুচ্ছ শর্তের একটা স্তর কিনেছে। টাকার থলি বড় হতে পারে, কিন্তু যদি চুক্তির শর্ত বলে উইন্ডোর মাঝখানে জাতীয় দল ডাকলে খেলোয়াড় হুট করে ফিরে যাবেন, তবে ওই টাকাটা কাগজে লেখা আশা ছাড়া কিছু নয়। ফুটবলে এই ঝুঁকিটা আসে ফিক্সেচারের চাপে; ক্রিকেটে সেটা সরাসরি বোর্ডের ছাড়পত্র আর সিরিজ-সূচির ভেতর থেকে আসে।

তিন নম্বর স্তরটা গুজবের অর্থনীতি। একটা নাম পাকাপাকি হতে না হতে অন্তত ছয়টা হাতে ঘুরে যায় — এজেন্ট, দল-দূত, ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার, স্থানীয় সাংবাদিক, আর সোশ্যাল মিডিয়ার একটা অ্যাকাউন্ট যা কারও নয়। বিজ্ঞাপন আর প্রকৃত চুক্তির পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো টাকার উৎস: কে দিচ্ছে, আর সেই টাকা কোথায় রেজিস্টার হচ্ছে। যে খবরে শুধু আগ্রহের কথা থাকে, টাকার রেখাচিত্র থাকে না, সেটা সংবাদ নয় — সেটা প্রস্তাব। স্থানীয় তারকাদের মধ্যে লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান কিংবা তাসকিন আহমেদের নাম প্রতি মৌসুমে ফিরতে থাকে; সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, উপস্থিতির।

এরপর আসে সেই জায়গাটা, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাই: ফিজিওর ঘর। নিলাম সামনের দৃশ্য, কিন্তু মৌসুম আসলে তৈরি হয় পিছনের ঘরে। একটা হ্যামস্ট্রিং টান, একটা কাঁধের চোট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পরিকল্পনা ওলটপালট। আমার অভিজ্ঞতায়, বিপিএলের প্রতিটি মৌসুমে নিলামের চেয়ে বেশি দল বদলেছে চোটের তালিকা। আর এখানেই ডেটা বিশ্লেষকেরা সুক্ষ্ম একটা ভুল করেন: তাঁরা ম্যাচের ছন্দটাকে স্কোরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। খেলোয়াড় আসলে কেমন ছিলেন, সেটা বোঝা যায় গ্যালারির শ্বাসের সঙ্গে তাঁর ফুটওয়ার্ক মেলালে, স্প্রেডশিটে চোটের তারিখ দেখলে নয়। বক্স স্কোর একটা কঙ্কাল; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নাড়ায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে আর একটা স্তর আছে যা দ্রুত ভুলে যাওয়া হয় — ঘরোয়া পাইপলাইন। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বয়সভিত্তিক দল, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা — এগুলো যদি টিকে না থাকে, তবে বিপিএলের ড্রাফট ধীরে ধীরে একটা আয়নার মতো হয়ে ওঠে, যা কেবল বিদেশি মুখ দেখে আর নিজের তরুণদের হারিয়ে ফেলে। আমার শহর রাজশাহী এর সবচেয়ে বড় সাক্ষী। ২০১৯-২০ মৌসুমে রাজশাহী রয়্যালস বিপিএল শিরোপা জিতেছিল; তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি-পুনর্বিন্যাসে রাজশাহী লিগ থেকে হারিয়ে যায়, কয়েক মৌসুম পরে দুর্বার রাজশাহী নামে ফিরে আসে। প্রতিটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় গল্পের ভেতরে বসে থাকা একটা ছোট জাতি, যাকে দেখতে সবাই ভুলে গেছে। আর যে অঞ্চলের ডাক গ্যালারিতে পৌঁছায় না, সে অঞ্চলের প্রতিভা ড্রাফটের চার্টেও পৌঁছায় না। এই দুই হার আসলে একই হার।

নারী ক্রিকেটেও হিসাবটা একই রকম, শুধু শর্ত আরও কঠিন। ২০২৩ সালে সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে উঠে এসে আমি বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে প্রথমবার ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ওই অভিজ্ঞতায় শিখেছি, নারী খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশি লিগের দরজা আরও সরু — কম দল, কম স্লট, আর ঠিক একই বোর্ড-ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া। যে ব্যবস্থায় একজন তরুণী নিজের স্থানান্তর নিজে ঠিক করতে পারেন না, সেখানে তাঁর অগ্রগতি মাপা হয় কেবল স্কোরবোর্ডে, আর হিসাবের খাতায় কোনোদিন নয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা অনিবার্য — প্রযুক্তির ভেতর দিয়ে বিতর্কের ঠিকানা বদলে যাওয়া। থার্ড আম্পায়ারের ঘরটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত কামরা, কারণ বিতর্কটা মাঠ থেকে সরে গেছে সেখানে, রুলবুকের ছায়াযুক্ত অংশে। একইভাবে স্থানান্তর-বাজারের বিতর্কও মাঠ থেকে সরে গেছে নথিপত্রের ঘরে — এনওসি, ক্লজ, রেজিস্ট্রেশনের তারিখে। তর্ক কমেনি, শুধু বাসা বদলেছে।

তাই পাঠকের জন্য আমার একটা সরল বাছাই-নিয়ম আছে, যা আমি স্থানান্তর-জানালার প্রতিবেদনে প্রতি দিন ব্যবহার করি। গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপি তিনটে প্রশ্নে: চুক্তির মেয়াদ কত, ছাড়পত্রের অবস্থা কী, আর টাকা কোন সূত্র থেকে আসছে। এই তিনটের উত্তর যত নির্দিষ্ট, খবরটা তত বিশ্বাসযোগ্য। আর যখন কেউ বলে আগ্রহ আছে, কিন্তু কোনো কাগজের নাম বলে না, তখন আমি ধরে নিই এটা আলোচনা, চুক্তি নয়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটা হয়তো বাড়তি সতর্কতা; ক্রিকেটে এটা প্রায় বাধ্যতামূলক, কারণ এখানে কাগজই আসল খেলোয়াড়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আমার কাছে ভুল মনে হয়। বছরের পর বছর একটা সুর শুনি: বিপিএল দুর্বল কারণ বিদেশি তারকারা আসেন না, কারণ আইএলটুয়েন্টি আর এসএ২০ বেশি টাকা দেয়। হিসাবটা সত্য, কিন্তু রোগনির্ণয়টা ভুল। বিদেশি তারকা না আসার সমস্যাটি আসলে স্থানান্তরের বাজার নয়, স্থানান্তরের সময়সূচি। বিপিএল বিদেশি খেলোয়াড় হারায় না; সে হারায় জানুয়ারির সবচেয়ে ব্যয়বহুল সপ্তাহগুলোতে নিজের সেরা ঘরোয়া খেলোয়াড়দের সম্পূর্ণ অবাধ উপস্থিতি — যাঁরা কেন্দ্রীয় চুক্তি ও সিরিজ-প্রস্তুতির হিসাবে যে কোনো মুহূর্তে ডাকা হতে পারেন। দ্বিতীয়ত, তারার পেছনে যে টাকা বেরোয়, তার বড় অংশ যায় ত্রিশোর্ধ্ব বিদেশি অভিজ্ঞতার কাছে, অথচ একই টাকার ভগ্নাংশে বয়সভিত্তিক কাঠামো আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বছরের পর বছর চালানো যেত। সবচেয়ে বড় ফাঁক কেবল বিদেশি নামের অভাব নয়, দেশীয় পাইপলাইনের মাঝখানে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া তিন-চারটা বছর। যে দল এক মৌসুমে তারকা কিনে শিরোপা জেতে, সে পরের বছরগুলো চালায় ঋণে।

তাই জানুয়ারির জানালা বন্ধ হওয়ার আগে আমার একটা প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। যতদিন ক্যালেন্ডারের নকশা অন্য কারও ড্রয়ারে থাকে, ততদিন ক্রিকেটের প্রতিটি স্থানান্তর হয় একটা আকাঙ্ক্ষা, আর প্রতিটি এনওসি হয় একটা ফায়সালা। বাংলাদেশ যদি কখনো নিজের ভূমি, নিজের সময় আর নিজের খেলোয়াড় — তিনটে একসঙ্গে ধরে রাখতে পারে, দিনটা কি তবে আসবে? আমি লিখতে থাকি, যতক্ষণ না হুইসেলটা একটা কমা হয়ে যায়, দাঁড়ি নয়।